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Esta obra es propiedad de su autor, y nadie podrá, 
sin su permiso, reimprimirla ni representarla en Es- 
paña ni en los países con los cuales haya celebrados, ó se 
celebren en adelante, tratados internacionales de pro- 
piedad literaria. 

El autor se reserva el derecho de traducción. 

Los comisionados y representantes de la Sociedad de 
Autores Españoles son los encargados exclusivamente 
de conceder ó negar el permiso de representación ó del 
cobro de los derechos de propiedad. 

Queda hecho el depósito que marca la ley. 
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Un mal día de los últimos años del último siglo, contem- 
plando cómo la vanidad histórica nos llevaba á la perdi- 
ción, de igual manera que el potentado venido á menos 
se arruina por el prurito de sostener su boato, desperté 
con el propósito de escribir contra la historia; entiéndase 
bien, contra la historia considerada como sistema de go- 
bernación de pueblos y de individuos: contra la pesadum- 
bre que lo pasado carga sobre la masa social, especie de 
filtración de lo enterrado, que es en lo espiritual lo que 
las emanaciones miasmáticas de los cementerios donde se 
respiran átomos de la muerte para contagio y aniquila- 
miento de los vivos. 

Absurda vinculación hereditaria que, transmitiendo el 
mal ó el bien por la ley de la inercia moral, estanca y pe- 
trifica la civilización de ciertas razas. 

Caso ejemplar de ese atavismo es nuestra España, pro- 
longación de los siglos viejos metida en el siglo XX, gó- 
tica portada que ha quedado en la punta meridional de 
' Europa, como en el frontón de casa nueva se deja el es- 
cudo de la antigua para memoria de lo que fué. 

Y entonces la ocasión era oportuna para tal estudio. 

Bandas de salvajes africanos nos habían encerrado en 
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las fortificaciones de Melilla, dando fin á nuestra fama de 
matamoros. La guerra ardía en Cuba; y á pesar de la lec- 
ción reciente, seguíamos rezando á la historia y confiando 
en los sistemas históricos para regir y conservar las co- 
lonias. 

En vez de decir toda la verdad funesta, se engañaba á la 
nación con triunfos ilusorios y esperanzas fingidas. En vez 
de abrir la mano para atraer, se la apretaba en el puño 
del sable, asestando golpes en vago, que no rendían al 
enemigo y encendían su odio y su desesperación. En vez 
de reconocer algún derecho, atropellábamos hasta el de 
humanidad. En vez de admitir mediaciones, pacíficas á la 
sazón, nos colocamos en trance de una intervención ar- 
mada. 

Amenazó la guerra internacional. Una guerra á la mo- 
derna, dirigida por entendimientos á la antigua. Un cale- 
sín de los días de Goya disputando el paso á la irresisti- 
ble locomotora. Allí estaba la prole directa de nuestro 
padre Don Quijote desafiando á los leones con una espa- 
dilla herrumbrosa. 

i Todo muy noble, pero muy loco! 

Ministros candorosos que no creían en la guerra y por 
ello la dejaron llegar; gobiernos ignorantes ó pérfidos 
porque, ó desconocían nuestra impotencia, ó, conocién- 
dola, nos llevaban fríamente á la muerte; burletas al po 
der militar y marítimo del adversario; turbas de chiqui- 
llos atronando las calles ; ¿anderas de percalina; himnos 
zarzuelescos de género chico elevados á himno nacional; 
fanfarronadas de los que, á ser valerosos en el campo, 
preferían parecerlo en el café; y sobre todo esto, y como 
para anublar la vista, el humo de San Quintín, Pavía, 
Otumba y Bailen, subido á la cabeza de España, nos em- 
pujaron á la empresa de mentecatez en cuyo término se 
veía clara y segura la ruina sin la gloria. 
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Y sobrevino la guerra, y sobrevino el nlpido desastre, 
llevándose, con ilusiones bien idas, realidades no bien 
lloradas, ni aun despedidas con exequias decorosas. A lo 
menos ha debido de sacrificarse en las honras tú nebros 
aquello que nos ha sacrificado, y es el arcaísmo ospaAoK 
La voz pública lo nombra con voluntad para culparlo, 
pero sin decisión para extinguirlo: un asomo do justicia 
sin emplazamiento para el día presente. Kl bamboleo 
de la casa ha despertado íl los mAs dormidos, mosirrtn- 
doles la urgencia de reconstruirla con materiales me- 
jores. 

Pero cofúo, por efecto de la neurosis meridional, Ivsparta 
vive siempre dando saltos y sacudidas, aconlécele i|ue 
desde la exaltación patriótica ha pasado A la di'presión 
comatosa igualmente aciaga para su vida. 

Aturdida aún por el cañoneo; sin í'e en sus lui:rz;is; me- 
nospreciada por su deshonra anterior, y pretendida des- 
honestamente por los que, fiando en su ruin estado, cvcrtx 
que ha de entregarse sin resistencia, se siente pequirña <• 
incapacitada para su re;j:eneración. A la lispafla volunta- 
riosa ha sucedido la España sin voluntad. 



Y recordado todo esto, queda á las claras el sentido ale 
górico de La Mujer de Lorn, hoy más aplicable y acornó 
•dado á estas circunstancias que á la-, del tiempo '-ri qijr 
-el drama se estrenó. 

Ascensión personifica la l'.spañ'^ n j':va, 'ju^- por la ins- 
trucción, el trabajo y el amor ha d^r r'rfr'r ':ar lo \'":o y 
rejuvenecer lo envejecido. 

Por eso es institutriz, obrera irii^r^.-jtji; y á •/<;',':, th^ 
•canica* y mujer que ama. Oí:':-': íí-';':'í J^r* ^ ':/a<ío-, /y 
ciales superiores, se - er/,': '^rr.ir.oraji :*: !o u.^'sTr^ y :' 
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lo noble con impulsos fervientes, pero con medios mezqui- 
nos. Su corazón va á lo alto y su cabeza al suelo. También 
mira hacia atrás: la sombra del deshonor y de las ver- 
güenzas anteriores la envuelve con sus proyecciones ne- 
gras. 

Se siente sin fe y sin esperanzas, empujada fatalmente 
á la perdición. Los obstáculos la acobardan en lugar de 
enardecerla. No puede emanciparse de la bajeza origina- 
ria y juzga por pretensión lógica que su amante la soli- 
cite para manceba y no para esposa. 

Sólo se yergue cuando ve que todas aquellas armadu- 
ras amenazadoras están desocupadas, y que todos aque- 
llos fantasmas históricos, venerados y temidos, fueron 
carne y hueso, con pasiones, pecados y vicios iguales á 
los de las estirpes plebeyas. 

La familia de los marqueses, á la cual no queda otra 
patrimonio que sus castillos desalmenados y sus lorigas 
alineadas en guisa de combate en el salón, personifica la 
vida arcaica que todavía nos rige. La España dormida 
indolentemente en su historia, acostada en sus leyendas^ 
con el fanatismo devoto por religión, 61 deporte por tra- 
bajo, el militarismo por ejército, la Providencia por espe- 
ranza, la lectura de romances por instrucción, la guapeza 
por honor y la violencia por derecho; sociedad que, con el 
fusil en el gobierno, la pistola ó la espada en el señorío y 
la navaja en la plebe, lleva todo á sangre y fuego, gober- 
nando por la fuerza en el pensar, el sentir y el querer; 
en las conciencias, en los corazones y en las volun- 
tades. 

Y así como la voluntad, apaga los cerebros con la igno- 
rancia, como lo hace el General trazando á sus nietos el 
plan de enseñanza antigua, que crea seres supersticiosos, 
hipócritas, cretinos irresistentes al oleaje de la vida: ad 
servitutem páralos. 
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Sociedad que, enamorada de lo vetusto, conlleva sus 
achaques con melancolías de mujer desposada con un 
viejo. 

Por todo ello, está representada por un General aristó- 
crata: la fuerza y la tradición juntas en una persona. 

Isabel y Jaime, vastagos más debilitados de aquel tron- 
co, simbolizan el estado actual, el tránsito de lo viejo á lo 
nuevo, que al fín ha de consumarse. Se consumará pacífi- 
camente, como en el amor de Jaime y Ascensión, sino 
hay resistencias; si las hay, se consumará violentamente» 
como en el amor contrariado de Isabel y Pedro. Repre- 
sentan lo irresoluto y vacilante del tránsito. Desean y no 
se atreven. Comprenden la injusticia de las preocupacio- 
nes históricas, que mata su felicidad; sienten el impulso 
amoroso de lo nuevo, y no saben todavía desechar lo 
caduco. 

Ramiro y Fadrique, los nietecillos del General, ya se 
burlan de las antiguallas de su linaje. Educados á la mo- 
derna por Ascensión, formarán las generaciones de lo. 
porvenir. 

Pedro representa el espíritu revolucionario, seguro de 
su victoria, fuerte en su derecho, decidido á luchar por él. 
Reclama lo que le pertenece por conquista de su amor y 
de su trabajo. Si no lo consigue por buenas, asaltará el 
castillo. Entrará por sorpresa, si no le echan el puente 
levadizo para facilitarle el paso. 

Y también tienen su significado alegórico el lugar y el 
medio en que los personajes se mueven. Esos hombreíi 
con levita y esas damas con sombreros franceses, an- 
dando por estancias decoradas á la antigua, que son mar- 
co propio para la ropilla y el tontillo, señalan el anacro- 
nismo de nuestra España. 

Y esa profusión de cascos y lanzones, los maniquís ves- 
tidos de acero, las mesas cargadas de armas, no están en 
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escena por puro adorno y afición á las antigüedades, sino 
denotando la afición á la fuerza y la consagración de la 
violencia. 



Estas personificaciones de ideas contrarias, sentimien- 
tos vivos, estados sociales, deseos jó venes, memorias ran- 
cias, métodos de vida y de educación, forman en batalla y 
chocan y se desenvuelven en la acción de La Mujer de 
LoTH, tejida sobre la trama de una pasión amorosa, que 
es como la llamarada que ha de calentar y cocer esas 
^substancias, para que todo ello no resulte disertación fría 
ni conferencia dialogada. Bastante maciza es ya, por su 
naturaleza, toda obra de ideas, para que sufra además la 
parálisis total de movimiento dramático. 

No se trata, pues, como alguien puede pensar, del des- 
acreditado cuento infantil de principito enamorado de la 
niña humilde, quienes al fin se casan por intervención del 
hada protectora. 

Se trata del casamiento alegórico que ha de consumarse 
por amor, echándose el alma vieja en brazos de la nueva, 
para conjurar el peligro del rapto revolucionario. 

No se trata tampoco del conflicto entre distintas clases 
de la sociedad, ni de una acusación contra la aristocrática. 
Ese conflicto no existe en España, que en puntillos del 
trato social ha sido prácticamente democrática en los úl- 
timos siglos. Casi nunca se han repelido ni odiado la aris- 
tocracia y el pueblo. 

Juntos han guerreado; juntos han galanteado; juntos 
han toreado: juntos siempre en esas tres manifestaciones 
típicas de la vida española. 

Y precisamente la aristocracia es la clase más trans- 
formada. 
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Qaizá los antojos de la moda, felices en este caso, la han 
acercado á lo extranjero, llevándola á imitar algo más 
serio que el corte del vesúJo, y es el corte del espíritu de 
las aristocracias inglesa y francesa metidas en el movi- 
miento de la existencia común. 

Exceptuados los enjambres obreros de los grandes nú- 
cleos industriales, donde se advierte consolador progreso 
de cultura y de educación, lo demás del pueblo, así el de las 
ciudades con sus chulos y chulas y su hampa truhanesca, 
como el de los campos con sus trabajadores cerrados al 
pensamiento é indiferentes á las cosas públicas, sigue 
siendo el mismo tradicional pueblo de manólos y manólas 
y de colonos y braceros inconscientes, que parecen expa- 
triados en su patria por lo poco ó nada que les interesa 
ésta donde son habitantes, pero no ciudadanos. 

La llamada clase media, aparte de la ambiciosa come- 
zón de oro y de lujo con que ha barnizado su modesto 
porte, continúa siendo la misma en el fondo: la legión del 
estudio y de la oficina. De sus tilas han salido siempre la 
substancia y el nervio de la sociedad. 

Y así como antes proveía los consejos y los justicias con 
sus golillas, y la administración con sus covachuelistas, y 
las ciencias, las letras y las artes con sus doctores, licen- 
ciados y maestros, provee ahora de hombres públicos, 
científicos, literatos y artistas. 

Clase media y clase baja, bien que mejor vestidas y tra- 
tadas, siguen, pues, en sus puestos respectivos: la baja 
trabajando con sus músculos, y la media enseñando con 
su cerebro lo que la baja no quiere aprender. 

Pero ¿quién reconoce en el aristócrata de hoy al aristó- 
crata de ayer? ¿Al gran señor, desdeñoso del trabajo, in- 
cluso el intelectual, como impropio de su rango; despre- 
ciador de toda renta que no procediese de la propiedad 
inmueble ó de la mano muerta; derrochador de sus cau- 
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dales, sin cuidados de su cuenta ni administración; bien- 
hallado y hasta arrogante con su ignorancia;, retraído, 
con escasas excepciones, de la vida política; reputando 
por innobles los oficios públicos, si no eran el palatino, el 
militar ó el diplomático; viviendo en altivo apartamiento 
de todo lo que no fuera ocio, recreo, cacería, fiesta ó 
procesión? 

La aristocracia actual, atento el oído á la hora en que 
vive, va entrando en las universidades, en los parlamen- 
tos, en la burocracia, en la industria, en el comercio. 
Pone junto al coto de caza el establecimiento agrícola; y 
no es raro ver cómo se desnuda del manto de las Ordenes 
para cambiarlo por el chaquetón del labrador, y cómo se 
desciñe el espadín para empuñar la pluma con que suma 
y resta el balance de sus negocios mercantiles. 

Trabaja en bien suyo y en bien del país como las otras 
jerarquías, y no por ello se le han caído sus veneras, an- 
tes al contrario, las ha reforzado con el respeto y la sim- 
patía de los demás. 

¿Que estima y luce sus títulos y ejecutorias? Es verdad, 
y hace bien. Con ello se complace, y á nadie perjudica. 
A moro muerto, gran lanzada; á eso equivaldría el em- 
bestir á deshora contra preeminencias que, si fueron mu- 
cho, son hoy puramente honorarias y decorativas. 

Yerran, por tanto, los que, mirando al caso particular y á 
la cara externa del drama, han visto en élincitación á dis- 
cordias hoy apagadas y contraposiciones de castas; tema 
que, sobre no tener realidad viviente, está ya fuera de mo- 
da y de justicia, de sazón y de razón, agotado y abolido en 
las leyes y en lascostumbres, en el buen gusto y en el arte*. 



l —No me ha convencido usted— me decía A propósito de La Mujer de 
LoTH una amiga ra'a tan inteliííente como susceptible en cuanto puede to- 
car il su noble clase. — No me convence el prólogo publicado por vía de ex- 
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Si pretendiera tocar á guerra de clases, mayor y iritis 
oportuna materia me darían los rencores palpitantes entre 
el capital y el trabajo, oponiendo á la familia popular la 
familia capitalista. 

¿Por qué, pues, oponerle una aristocrática? 

Porque ella, con sus apellidos y recuerdos, representa 
la tradición, la historia de España, lo que fué imperio de 
la fuerza: lo pasado contra lo futuro. No personifica aquí 
una clase: personifica una idea, un sistema social. 

La Mujer de Loth va solamente contra él. Pero puede 
vivirse, y la gran parte de la aristocracia vive en el día 
y á la usanza de hoy llevando nombres de hace ocho si- 
glos. 

Puede España moverse á compás de los tiempos presen 
tes sin borrar sus títulos gloriosos de los tiempos pasados. 
Lo que no puede ni debe hacer es dormirse al arrullo de 



plicación de la obra. Si no va contra la aristocracia, ¿por qué pone usted 
en nuestra Isabel la debilidad de fugarse con su novio, mientras pone la vir- 
tud de la resistencia en 1a institutriz Ascensión? ¿Por qué ha de ser Jaime 
quien descienda á solicitar la mano de una hija de radie, y ésta sea quien 
se la niegue altaneramente hasta después de recibir cumplida satisfacción 
á su decoro? Es muy fácil hacer odiosas ó simpáticas ú. las clases sociales, 
cargando sobre unas todos los defectos y sobre otras todas las perfeccio- 
nes. Pero eso no es argumentar iraparcialmente ni de buena fe. 

—Dice usted mucha verdad, marquesa, y condeno también esa premedi- 
tación y alevosía, de resultados tan fáciles como seguros. Pero advierto 
con pena que no ha leído usted atentamente el prólogo; de otra manera, no 
procede esa observación. Ni se aflija usted ni tenga cuidado por Isabel: es 
un mero símbolo y no sufrirá detrimento en su pureza carnal con su fuga. 
Quiere significar que si la España vieja no transige en desposarse con la 
nueva, la revolución le robará sus hijos, atrepellando todo violentamente. 

— Bien: mas para los que no entendemos de símbolos, sino de lo que está 
á la vista, resultará siempre que la aristócrata es mala y la otra es buena. 
Y ahí está la parcialidad. 

—Pues aun así no hay parcialidad. La institutriz es buena perqué la de- 
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SU historia sobre sus escudos de castillos y leones, imag:!- 
nando que han de valerle contra I05 cañones modernos. 
Se despertaría para oir su responso. 

En resumen. La Mujer de Loth apunta contra tres prin- 
cipales enemigaos de España. Es uno el arcaísmo nacional 
en el pensamiento y én la vida. Otro la fuerza, instru- 
mento histórico de gobierno, que resurge en el mundo y 
convierte en bandoleros augustos á emperadores y reyes, 
y en armadores de piratería á los estados poderosos. Y 
este nuestro, que fué también poderoso y violento, está 
muy obligado á abominar de la brutalidad, porque ha ex- 
perimentado sus atropelladoras injusticias. Ni puede ad- 
mirarla en los extraños ni quererla en su propia casa. 

Y es el tercer enemigo el abatimiento desesperanzado 
que nos deja morir de inanición. 

Hay que decir á España: "Si por mirar á lo pasado te 



jan serlo. No se escapa con el amante. ¿Para qué ni de qué ha de esca- 
parse quien anda libre y suelta por el mundo? Y en cuanto á Isabel, no se 
va de su casa por malas inclinaciones nativas; la echan, como ella misma 
dice. Dejáranla llamar á su amor por la puerta principal, y no lo buscaría 
por la falsa. 
—De todas maneras la educación impide ciertos extravíos. 

— Las pasiones no tienen educación. Si se dejaran reglamentar, no se- 
rían pasiones. 

—Reconozca usted que las mujeres corrompidas no suelen salir de las 
altas clases, porque son muy sensibles al descrédito. 

—Lo reconozco, y reconozco también que la necesidad pervierte más 
que la mala inclinación. No hay nada tan corruptor como subordinar el 
interés amoroso á los intereses sociales, y sacar el corazón de su asiento 
natural para trasmudarlo al estómago ó á la cabeza: dislocación moral 
muy peligrosa y de segura gangrena. Amando á Jaime, Isabel hubiera 
sido una excelente esposa y llevado con perfecta dignidad sus coronas 
nobiliarias. Pero el corazón no soporta otras coronas sino las que él escoge 
á su medida. 

— El teatro exagera siempre. El arte cree que es verdad lo que sueña. 

— Repase usted sucesos no lejanos y verá cómo todo eso es vivo y efec- 
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paras, si por la vejez de tus procederes perdiste tu pode- 
río, anda, anda adelante para reconstituirte con aires sa- 
nos de juventud. Arroja de ti todo lo que te estorbe para 
caminar: tus memorias buenas y malas, las preocupacio- 
nes de tu educación monacal, que amputa tu cabeza y tu 
corazón. No te acuerdes de la deshonra que sobre ti echa- 
ron los que te precedieron. La vida no se regula por las 
horas transcurridas. Instruyete en vez de recordar, tra- 
baja en vez de esperar, pieitsa en vez de soñar. Entrega 
sin recelo tus hijos á la vida nueva. 

El alma vieja tiene que desposarse con ella: cruzamiento 
•espiritual que regenerará la raza enfermiza y decadente. 

* « 
Esta necesidad vista y proclamada ahora por la mayoría 



tivo. ¿Hdacación? ¿Se puede dar más exquisita y pulcra que la de las cas- 
tas supremas? Pues no Imce muchos aflos— y hablaré de estos casos por sen 
notorios y publicados en toda Europa -una princesa se fugó con un violi- 
nista húngaro. Otra princesa—y dsta de estirpe regia y representante del 
puritanismo tradicionalista— se fugó con un pintor italiano; y en estos días, 
como hecho adrede para convencer A usted y justificarme á mí, otra prin- 
cesa de prosapia imperial ha huido con un preceptor de origen indudable- 
mente espaftol. 

Por lo que hace al casamiento desigual de nuestro Jaime, tambiün tene- 
mos á la mano testimonios fehacientes. Un príncipe, hermano de la prin- 
cesa últimamente citada, acaba de renunciar á sus títulos y jerarquía para 
casarse con una mujer de quien se dice que a su baja ralea junta una bajf- 
sima reputación . 

No es el único príncipe que en estos tiempos ha sentido la democracia del 
corazón. 

Y los títulos históricos de la aristocracia británica se están uniendo A 
toda prisa con las descendientes de sus antiguos colonos norteamericanos. 
Me contestará usted que esas nuevas Ascensiones son riquísimas. Pues peor 
para esos lores, si en vez de rendir sus coronas al amor Jas venden al oro 
plebeyo. Conque vea usted, amiga mía, cómo debe convencerse de la sin- 
ceridad y de la realidad de mi obra. 
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de los españoles, era, antes del desastre nacional, previ- 
sión de los pocos que lo sentían venir de cerca. 

Estrenóse el primitivo drama La Mujer de Loth el 24 de 
Enero de 1896. 

El público, sin percibir el símbolo, vio sólo el gastado 
conflicto de castas: precisamente lo que yo no quería que 
viese. 

No cabía dudar de que estaba expuesto sin la precisa 
claridad. 

En el arte simbólico, el artista es sólo un mediador en- 
tre el símbolo y el público. Su obra es un lente que in- 
terpone para que la imagen llegue á los ojos del especta- 
dor. Si la imagen no llega, no se culpe á los ojos, cúlpese 
al cristal: está turbio. Por eso lo he aclarado ahora refun- 
diéndolo y reconstruyendo la obra. En el teatro sucede lo 
que en la religión: no bastan las intenciones para sal- 
varse; hay que patentizarlas con actos eficaces. Y soy 
.tan dócil á la razón para enmendar errores de la forma, 
cuanto tenaz para mantener la esencia y los propósitos de 
lo que escribo. 

En esa parte fundamental he ido siempre derechamente 
adonde me lleva la conciencia, con absoluto descuido del 
éxito, y algunas veces á sabiendas y con absoluta seguri- 
dad del fracaso. Pero, francamente, me agrada más que el 
aplauso, el placer de explorar caminos peligrosos y abrir 
brecha en las preocupaciones del público. Es permitido 
hacer nuestro gusto siempre que se haga á costa propia. 

Testifique mi comedia Las Vengadoras. Iban contra la 
corriente de los que se asustan de la palabra y no del hecho. 

Fueron rechazadas sin faltar ni una sola de las protes- , 
tas é indignaciones previstas en mi programa. Volvieron 
al teatro con distinta ropa exterior. Las reformé — se ob- 
jetará — luego fui arrepentido en busca del éxito. No; ya 
lo dije entonces: "En que sea mala como obra de arte, 
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convengo, por eso Ja reformo: en que sea mala como obra 
de moral, disiento: por eso la mantengo." Y no abandoné 
ia tesis: al contrario, la ayudé para hacerla viable ampa- 
rada de otra estructura teatral. 

Cosa semejante ocurre con La Mujer de Loth. Sé bien 
que el drama cei'ebral, desabrido y seco de suyo, madura- 
rá tardíamente fuera d-e las regiones septentrionales. Y sé 
también que disgusta infaliblemente al paladar público 
quien le dé frutos acedos todavía por falta de madurez. 
Pero una obra como ésta, destinada á pedir á España 
ideas en lugar de historias, no podía ser. sin traición A la 
lógica y íí la ingenuidad, sino obra de ideas. 

¿Es lógico decir al auditorio que piense en vez de soñar, 
y decírselo soñando con enredos recreativos? 

¿Es sincero llamarle «-1 la vida de la inteligencia y de la 
verdad con sonatas de la lira pasional ó con engaños de 
aparato escénico? 

¿Es lícito renegar de las preocupaciones de una educa- 
ción hipócrita y renegar con tapujos de concepto y disfra- 
ces de palabras? 

• Reconozco que en La Mujer de Loth pasan y suenan 
cosas que han molestado escrúpulos respetables. Lo de- 
ploro; pero no está inventado todavía el arte de descu- 
brir caídas de la honestidad ocultándolas, ni exponer in- 
vacilaciones del decoro omitiéndolas. 

El escritor honrado debe de ser el primer convencido y 
el primer ejecutor de lo que aconseja y escribe, sin tran- 
sacciones con el miedo ni pactos secretos con la intoleran- 
cia que nuestro público reserva patrióticamente para las 
comedias españolas. 

Me ufano con ir algo adelante en la busca de la sinceri- 
dad teatral, aunque vaya á sacriñcio cierto. 

Pero estamos obligados á colaborar en la faena de re- 
constituir y fortalecer el cerebro español, cada cual desde 
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SU puesto y desde el campo que cultive. Los hombres de 
ciencia—y esos de modo principalísimo- con la pedagogía 
y la escuela. Los hombres de letras, con la literatura de 
ideas. Los hombres públicos, con la política de ideas para 
expulsar la de intriga, pasiones ó personas. Y cuando 
haya pensamiento en la Nación habrá gobiernos de pen- 
samiento, y cuando haya pueblo sano, los poderes tendrán 
que ser sanos ó serán barridos. 

Lo largo y peligroso de la conquista no es razón para 
abandonarla. Si no empezamos no llegaremos. 

Si las vanguardias no se dejan matar, las filas siguien- 
tes nunca entrarán por la brecha. 

No puede ser predicador quien no sepa ser mártir cuan- 
do lleguen las horas de prueba. Y por mi parte tengo 
descontadas la derrota y la soledad con sus rigurosas 
consecuencias. 



Eugenio Selles. 
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PERSONAJES 



ACTORES 



Ascensión (20 afios) Sra. Guerrero. 

Isabel (21 años) Srta. Valdivia. 

Sandalia (42 años) - Cancio. 

La Condesa (50 años) Sra. Segura. 

Taime (23 años) Sr. Díaz de Mendoza. 

El General (70 años) ^ Cirera. 

Pedro '28 años) ., Soriano Viosca. 

Ramiro (10 años) Srta. Blanco . 

Fadrtque (3 años) „ Coy. 

El Capellán (60 años; Sr. Urquijo. 

El Mayordomo (60 años) » Ruiz Tatay. 

Criado l.<» (30 años) Juste. 

Criado 2.*> (30 años) Villalongra. 



ÉPOCA PRESENTE 



Derecha é izquierda, la del actor. 



ACTO PRIMERO 



OhCCOKAClOxV 



Comedor de una casa señorial Techo de madera formado por vigas. En 
el centro una mesa puesta para la comida. A su alrededor grandes sitiales 
de cuero. En la habitación aparadores, sillones, una alta chimenea de no- 
gal ó de piedra tallada. A la izquierda, en primer termino, una gran vcn- 
lana. En el foro un rompimiento ancho, que deja ver un claustro ó ga- 
lería practicable, que constituye el fondo de la escena. La galería está 
cerrada por vidrieras de colores, donde están pintados los escudos nobi- 
liarios de la familia. En la galería, y á la vista del público, panoplias, 
vargueños y vitrinas. Todo rico y lujoso y con carácter marcado de an- 
tigüedad, aunque de diferentes épocas y gustos, como es propio de las 
casas aristocráticas constituidas por varias generaciones, cada una de las 
cuales ha ido dejando su obra y su recuerdo, conservados respetuosa- 
mente por los sucesores. Horas: entre una y dos de la tarde. 

En los teatros donde no sea posible presentar la escena con la exactitud 
y propiedad debidas, se le dará á lo menos el imprescindible carácter de la 
antigua vida española, como corresponde al de los personajes y al espíritu 
del drama. 

ESCENA 1 

El Mayordomo.— Dos Criados. Al levantarse el telón aparecen en la galería 
del foro, como entrando en la escena. Traen armas antiguas, como una 
wraza, un casco, espadas, etc. Un Criado deja caer un arma al colocarla 
sobre un sjllón. 

Mayordomo.— (Reprendiendo al criado.) ¡Por los clavos de Cris- 
to! Estas cosas no se manejan así. 

Crudo 1.®— ;Buena la hacíannos si se rompiese alguna 
pieza. 



I 
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Criado 2.°-~Ni que fueran personas de carne y hueso. 

May. Como que son la primera persona de la familia, 
los fundadores del linaje. Setenta años ha que es- 
tábamos esperándoles. 

Cri. 2.^ Habrán venido solos, para tardar tanto tiempo. 

May. Han estado en depósito judicial. Pertenecieron al 
mayorazgo de la familia: un tío del padre del se- 
ñor. El tío, digo, el señor tío, murió sin hijos y sin 
testamento. Los sobrinos se echaron encima de la 
herencia. Como eran señores muy cristianos, muy 
nobles y muy desinteresados, transigieron fácil- 
mente respecto de los intereses y se los repartie- 
ron en santa paz. Pero llegó la adjudicación de 
estas armas y de un castillo viejo y casi destruido 
y ¡aquí fué Troya! Las dos ramas los pretendían 
porque el castillo era el solar de la familia; y las 
armaduras eran las del fundador delseñorío. Y se 
enzarzaron en un pleito en días de nuestro señor 
el Rey Don Fernando VIL Entre informaciones 
por acá, pruebas por allá, apelaciones, incidentes 
y recursos, ha durado el pleito, de padres á hijos, 
tres generaciones y cinco reinados. 

Cri. 2.** Pues si el castillo no vale más que esto 

May. Menos, en dinero sonante. Pero no se peleaba por 
el huevo, sino por el fuero. Porque esta transacción 
hace á los señores cabeza de la familia en todas 
sus ramas ylíneas. Irá usted estimando estas cosas 
según se vaya haciendo viejo en la casa, ya que ha 
tenido la suerte de entrar á servir en ella sin título 
ni tradición. Sabe usted que se le ha adnritido sólo 
porque se van muriendo los criados antiguos. 

Cri. 2^ Eso suele sucederles. 

May. Porque en estas casas hasta los criados somos de 
linaje. 



LA MUJER DE LOTH 23 



Cri. 2.® Linaje de criados. 

May. Sirvo por tradición: he nacido en la casa de los 
señores Marqueses. Mi madre fué doncella de la 
señora Generala, mi padre ayuda de cámara del 

Sr. General. (Suena lejos una campana que da tres toques 
pausados). 

Cri. 2.® Entran en casa los niños. 

May. Los niños, no. 

Cri. 2.^ Pues esas son las campanadas que les corres- 
ponden. 

May. Sí; pero no son niños. Sepa usted dónde está. En 
la casa, el primogénito, que es el señorito D. Jai- 
me, lleva por costumbre antigua el título de viz- 
conde; y los dos menores, que usted llama niños, 
son condes desde el fallecimiento de su padre, que 
estuvo casado con la hija mayor del Sr. General. 
No olvide estas advertencias que le hago como 
mayordomo. Hay que entrar en el trato y en los 
tratamientos: es cuestión muy importante. 

Cri. 2.^ Descuide usted. 

Cri. l.*^El señor General. 

(Este diálogo se habrá dicho mientras los criados colocan con 
esmero las armas sobre los sillones. Naturalmente se han hecho 
las paradas necesarias para dar tiempo al diálogo.) 



ESCENA II 

Dichos.— El General por la izquierda de la galería. Los Criados al verlo 
inclinan respetuosamente los cuerpos y permanecen en esa actitud mien- 
tras están en presencia del General. Este se dirige á las armas que han 
traído los*criados. 

General.— ¿Habéis dejado en el salón las otras armas? 
May. Aquí han venido solamente las que se han de co- 
locar en esa í^alería. 
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Gener. (Mirando las armas.) ¿Las habéis traído con cuidado? 

M-AY. Señor, con todo respeto. Los señores Condecitos 
han vuelto á casa. 

Gener. Pueden entrar. 

May. (Al Criado primero.) Diga al scñor Capellán que el se- 
ñor General llama á los señores Condecitos. 

Gener. Y á todos los señores de la casa. Vengan aquí. 

(El criado hace una profunda reverencia y se va por el foro iz- 
quierda.) Voy á enseñarles las armas: las cautivas, 
como se llamaban en la familia; las rescatadas des- 
pués de setenta años de cautiverio. Vuelvan á su 
casa solariega, y abrácense con sus hermanas en 
las panoplias de donde nunca debieron de salir. 
Esta misma noche dormirán enlazadas sobre esos 
viejos escudos, lecho digno de las nobles compa- 
ñeras del soldado. 

May. ¿Quiere vuecencia que le ayude á colocarlas? 

Gener. Lo haré yo. El buen hijo debe levantar por sus 
propias manos al abuelo rendido por los años. (El 

mayordomo y el otro criado se van por la izquierda.) 



ESCENA 111 

El General.— El Capellán.— Ramiro,— Fadrique. por la derecha de la 
galería. Se dirigen y besan la mano al General, diciendo á la vez: 

Ramiro.— Buenas tardes. 

Fadrique. ¿Cómo ha pasado usted el día? 

Gener. Bien. Y vosotros, ¿qué habéis hecho hoy? 

Ram. Lo de siempre. 

Gener. Muy bien. Hay que hacer siempre lo que siempre 
se ha hecho. Os lo tengo dicho. Hoy como ayer, ma« 
ñaña como hoy. Así se continúan las tradiciones. 
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Cap. y se conservan las buenas costumbres. 

Gener. ¿De modo que no ha sucedido nada extra ordi 
nario? 

Cap. Por la mañana les dije su misa. 

Ram. y yo le ayudé. 

Cap. En nuestra capilla de la iglesia mayor. 

Geker. En el panteón de la casa, en presencia de nuestros 
antepasados. Así se toma j^usto y respeto á las 
}¿lorias de la familia y se vivifica su espíritu: co- 
municándose y hablando diariamente con sus hé- 
roes inmortales. 

Fad. ¿Inmortales? Pues ¿cómo se han muerto? 

Ram. No seas tonto. Porque la muerte será más inmor- 
tal que ellos. 

Fad. y más valiente, porque no pueden con ella. 

Ram. Al revés; muy cobarde. Sólo se atreve con los vie- 
jecitos ó con los muy enfermos. 

Gener. ¿Y habéis montado á caballo? 

F'^AD. Una hora. 

Cap. Sin perjuicio del estudio, porque después les he 
tenido dos horas con la aritmética. 

Gener. ¿Una hora á caballo y dos de aritmética? Hágase 
lo contrario: no van á ser comerciantes, sino ca- 
balleros. 

Ram. y otras dos horas de gramática española y fran- 
cesa; nos las enseña la señorita Ascensión. 

Cap. Las lenguas vivas corresponden á la institutriz. 

Gener. ilnstitutrices! Capricho de la moda, con la cual 
transijo de mala gana. En mi tiempo los hombres 
eran educados por hombres. Así resultan ellos 
ahora. Mujeres con barbas. ¿Y con tanto estudio 
estaréis muy adelantados? 

Ram. Siempre sé la primera lección. 

Gener. ¿Y no has pasado á la segunda? 
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Ram. Estudié la primera, y al día siguiente volví á es- 
tudiarla, y así todos, sin pasar adelante. 

Gener. ¿Pues no la sabes ya? 

Ram. De corrido. Pero como usted dice que hay que 
hacer siempre lo de siempre, ¡no salimos de ahí! 

Cener. No importa mucho. Padre preceptor, lo dicho: 
cambie usted las horas. La infancia necesita de 
ejercicio. No les ens¡eñe mucha ciencia. 

Cap. Esté tranquilo. No será mucha la que aprendan 
de este humilde Capellán. 

Ram. Si hacemos mucho ejercicio; todas las tardes ju- 
gamos con los hijos del jardinero. 

Gexer. Mal hecho. No son vuestros iguales. 

Ram. Sí son iguales; tienen nuestra edad. 

Cap. La naturaleza es democrática; hay que dispensarla. 

Gexeh. Pues la naturaleza está equivocada. ¿Y á qué ju- 
gáis? 

Fad. a lo de siempre; á las guerras, á pelearnos. 

Ram. y yo me encorajino mucho y le doy siempre un 
cachete al hijo mayor del jardinero. 

ÍjENek. ¡Hravol La buena sangre. ¿Y él te dará otro 
siempre? 

Ram. No; él ha adelantado; hoy me ha dado tres. Se 
conoce que su padre no le encarga eso de la tra- 
dición. 

Gp:\ek. íVaya un valiente! 

Ram. No es miedo; es que el jardinero tiene más fuerza 
que yo. 

Gexkr. ¡Qué vergüenza! ¡El décimosegundo Conde de Pe- 
ñafuerte! Más gimnasia, fuerza, fuerza y fuerza. 
Esa es la superioridad positiva del hombre; el 
freno de la sociedad; la base de los gobiernos. 

Ram. (Aparte á Fadrique). Chico, pues el jardinerito es un 
gobernante de primera fuerza. 
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[jEner. Ea; venid acá, muñecos. Ahora mismo va á empe- 
zar el ejercicio. Dame esa daga. (Ramiro toma una de 
entre las armas traídas anteriormente.) KSOS guanteletes. 

¡Hermosas piezas de escamas articuladas! ¡Buenos 

puños los que iban dentro! (Ramiro co^e los guanteletes 
y los sostiene c<»n dificultad visible. El General, al advertirlo, le 

dice): Parece que te pesan. Pues te pesa tu apellido. 

Con ellos se fundó la grandeza de nuestra casa, y 

el fundador nos los dejó para ejemplo y honra de 

ella. 
Ram. ¿y por qué no nos dejó dentro sus buenos puños? 
Gener. a fe que el dueño de esos guanteletes no mataba 

moros por la persuasión ni con la gramática. 

Dadme esa maza, si podéis con ella. 
Ram. (A su hermano y al Capellán). Ayudémonos para poder. 

TLe dan entre los tres la maza. El General, al recogerla, se dobla 
y hace un movimiento como si no pudiera sostenerla). ¡Parece 

que ahora le pesa á usted! 

Gener. Lo que me pesa es el brazo. 

Ram. Va siendo ya arma antigua. 

Gener. Pues aun siéndolo, con sus setenta años de edad 
mis brazos tienen más poder que los de construc- 
ción moderna á los treinta años. Hoy se hace todo 
á máquina, de prisa, como de contrata, ¡hasta los 
hombres! Almas de cántaro, manos de cera, mu- 
chos nervios por dentro, cuatro pelos en la cara, 
para salir del paso, y ¡á vivir poco y mal! Antes 
nos criaban á fuego y martillo, hierro forjado, 
sangre y músculos. ¡Aquellos eran hombres! Des- 
cendencia legítima de esos hércules de acero que 
sustentaron en sus hombros la gloria y la tierra 

de España. (Coge una espada y la mira con deleite.) ¡El 

arma nacional! Los milaneses nos ganaban en la 
fabricación de las armaduras defensivas: los fran- 
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ceses de Montauban en el temple de los cascos; 
pero nadie nos ganó en la fabricación de las es- 
padas. ¿Sabéis por qué? Los españoles cuidábamos 
más de herir el cuerpo enemigo que de guardar* 
el nuestro. Por eso hacíamos buenas espadas y los 
extranjeros tenían que hacerse buenas corazas. 

(Con admiración por la espada.) ¡La espada española! |K1 

símbolo de la sociedad noble! Representa el com- 
bate á la antigua usanza, cara á c¿ira, cuerpo á. 
cuerpo, el valor personal y la fuerza de los puños; 
la sangre á la vista, el enemigo á la mano, el mie- 
do lejos, la imprecación en la boca y el estruendo 
por todas partes. La pólvora ha matado la gloria y 
mutilado el valor. ¡Qué diferencia entre aquellas y 
estas guerras teatrales de ahora, preparadas conno 
una comedia con plan y comparsas que se mue- 
ven á compás! (Con burla y desprecio.) El General me- 
tido en alojamiento cómodo y delante de la carta 
geográfica, como el apuntador en la concha con el 
libro ante los ojos. Las tropas y hasta los caballos 
en coches del ferrocarril. ¡Vaya una resistencia-' 
El cálculo de la distancia y la rapidez para llegar 
antes á un punto del plano. ¡Vaya una heroicidad! 
El enemigo donde no se le ve ni oye; los cañones 
disparando á 20 kilómetros y los fusiles á 3.000 me- 
tros. La pólvora sin ruido y sin humo lanzando 
balas mudas é invisibles como la traición, que nos 
traen la muerte sin saber de dónde viene; ¡vaya- 
una nobleza! Los focos eléctricos iluminando el 
terreno; ¡vaya un peligro! Los Oficiales sabiendo 
más que los Generales; ¡vaya una disciplina!.... V 
por fin, los periodistas dirigiendo las operaciones 
con la pluma; ¡vaya una humillación! Que les fue- 
ran con estas cosas á nuestros antepasados cuando 
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conquistaron media Europa y media América. ¡No 
fué así como la ganaron! 
Ram. ¡Qué bonito! Y ahora cuéntenos ¿cómo las per- 
dieron? 

ESCENA IV 

Dichos.— La Condesa.— Jaimr, que vienen juntos por la galería. 

Condesa.— (al General) ¿Para qué nos llamas? 

GeNER. (Con alegría^ Para darOS la gran sorpresa. (Señalando 

á las armas.) Las cautivas al fin llegaron. 

Jaime. ¡Y pensar que por esto han estado pleiteando y 
reñidas tres generaciones de nuestra familia! 

CoND. Y hubiéramos seguido así tres siglos. 

Gener. Tú y yo, que estimamos más estas memorias, re- 
cibámoslas solemnemente en representación de 
las dos ramas. 

CoND. Júntense para siempre en el hogar de nuestros 
hijos las corazas y los corazones. 

La Condesa y el General se entretienen examinando las ar- 
mas, Ramiro y Fadrique también tienen entre las manos un 
casco. Fadrique le levanta la visera, y dejándole abierta la boca 
]o acerca á la cara de Ramiro como haciéndole miedo y le dice: 

^ADR. jAy, que te muerde! 

Kam. Eso no muerde ya. ¿Le tienes miedo? 

Í^'adr. Como el abuelito dice que tiene dentro tantas 

cosas..... 
Ram. (Bajo y con confianza.) No hagas caso. Oye, pero en 
secreto- He tocado aquella armadura del salón 
obscuro, la que nos daba tanto horror: la del pri- 
mer Marqués, á quien dicen que llamaban el es- 
panto de los turcos. 

Fadr. Y de los chiquillos, ¡porque mira que es fea! ¿No 
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es la que tiene por casco una cabeza de león con 
la boca abierta? 

Ram. Esa. Pues ayer vi que tía Isabel se acercaba rau\' 
callandito á ella y le metía la mano en la boca. 

Fadr. ¿y no sacaba un mordisco? 

Ram. No, sacaba un papel. Y vi que después Pedro, el 
pintor, se acercaba también y metía la mano y sa- 
caba otro papel. 

Fadr. Vamos, como el cesto de los papeles viejos. 

Ram. Como soy curioso }■ el león no mordía, me subí en 
una silla y miré, y por fin metí la mano y toqué 
todo, y ni dientes ni mandíbulas: no tiene nada 
dentro. 

Fadr. ¿Hueca? 

Ram. Completamente hueca. 

Fadr. ¿Y no te dio miedo? 

Ram. Al principio, sí; pero después lo que me dio fué 

tal rabia por haber tenido miedo, que harté 

de cachetes al espanto de los turcos, y se los 
aguantó sin menear una manopla 

CoND. Pero ¿qué hace Isabel que no viene y la he llama- 
do? (Á los niños.) Ramirito, Fadrique, tomaos el tra- 
bajo de traerla; está en el oratorio. 

Ram. Con mucho gusto (Aparte á Fadrique). Porque así nos 
libraremos por un rato del padre preceptor. 

Gener. Pero volved en seguida. Si á la primera campa- 
nada no estáis aquí, os quedáis sin comer. 

Fadr. Yo no tengo hambre. 

Gener. No importa. 

Ram. (Ap. á Fadrique). Hay que tener hambre cuando la 
campana lo manda. 

Fadr. Á llamar á la tía. 

Ram. y luego al salón. Vamos á pegarle dos cachetes 
al espanto de los turcos. 
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Gener. (á los niños cuando van saliendo.) Y ya lo sabéis: pun- 
tualidad. 

(Los niños se van por la g^alería. ) 

(Á la Condesa.) Verás cómo acuden al toque de la 
campana, como los soldados al toque de la corneta. 

CoND. Lo he observado en los meses que llevo en tu casa, 
primo mío. 

Gener. Este es el buen régimen, el antiguo: aplicado á 
los chicos y á los grandes. Y si lo quebrantara éste, 
(Por Jaime.) con ser mi heredero, se quedaría sin 
comer como los niños. 

Jaime. Y ya me he quedado alguna vez. 

Gener. Mientras haya jefe en la casa, todos son niños en 
ella. 

CoND. De otro modo no hay familia. 

Gener. Como mientras hay gobierno todos son niños en 
el Estado. De otro modo no hay sociedad. (A: la Con- 
desa). Y no sé por qué consientes que tu hija no 
venga al primer aviso. 

Jaime. Tardará todo lo que pueda. Parece que evita 

nuestra compañía. Es algo reservada, algo, 

¿lo diré?, altanera. Se da tono hasta con nosotros. 

CoND. ;Por Dios! Eso no. Sí que es seria, por carácter, 
y corta porque no ha salido al mundo hasta el año 
pasado, y recogida porque conserva aún las cos- 
tumbres del convento donde se ha educado. Y á 
eso la inclino, porque así corresponde á su clase y 
á su familia. 
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ESCENA V 



Dichos.— Isabel. 



Condesa. Hija mía, ya era tiempo de venir. 

Isabel. Perdóneme usted. Cuando estoy en el oratorio 
pierdo la medida del tiempo. 

Gener. Pero tómalo sin exageración. Estás pálida y débil. 
Tanto encierro y tanta sombra dañan á la frescura 
de la juventud. 

Isabel. No me encuentro mejor en ning:una parte. Parece 
que en aquel apartamiento solitario, en aquella 
semiobscuridad misteriosa, recibe el alma consue- 
los supremos. Inflamaciones de un amor lejano. 

CoND. Pero hoy no te has dejado ver hasta ahora, y desde 
ayer no te he dado un beso. 

Isabel, Tómalo. (Besa á la Condesa). 

(La colocación de las figuras es la sigruiente: A la izquierda 
Isabel y Jaime; á la derecha, la Condesa y el General; en el 
fondo, el Capellán le5^endo su breviario). 

Jaime, (a Isabel). Primita, buena encerrona. 

Isabel. Cuatro horas en mi cuarto y dos en el oratorio. 

Jaime. Todo el día. 

Isabel. Como siempre. (Con sequedad, como quien habla ala fuerza.) 

Jaime. ¿Y qué puedes hacer tanto tiempo á solas? 

Isabel. Leer, como siempre. 

Jaime. Vamos, aburrirte, como siempre. 

Isabel. A ratos. 
Jaime. Como este. 

Isabel. Pero, primo: ¿me crees intratable? 
Jaime. Intratable cuando no quieres tratar. Te he co- 
nocido en estos dos meses lo bastante para defi- 
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nirte con exactitud. Eres como el hilo telegráfico: 
montado en la altura de los postes, lleva la palabra 
de estación á estación siempre por encima, pero 
si toca en, el suelo se le va la electricidad y enmu- 
dece, se incomunica. Tú eres muy otra por dentro: 
viva, fojjosa. Pero al poner los pies en esta tierra 
se te escapa la electricidad y no hablas, te apagas. 

Isabel. Algún día conocerás todo el acierto de la compa- 
ración. Efectivamente, hay diálogos aéreos. 

Jaime. Y para no cortarlos tienes que aislarte. 

(fsabel y Jaime siguen hablando en voz baja.) 

'COND. (Aparte al General y mirando al grupo de Isabel y Jaime, los 
cuales, dichas sus ultimas frases, se van al balcón de la izquier- 
da.) Parece que nuestros hijos se entienden. 

Gener. Cuando hay testigos. La cortesía habla desaho- 
gadamente en sociedad; el verdadero amor habla 
únicamente á solas. Y me da el corazón que tu hija 
no ve con gusto nuestrosplanes. 

CoND. ¡Estaría bonito que una mífñeca desbaratara esta 
transacción de un pleito, basada en el casamiento 
de las dos ramas contendientes ! 

-Gener. Te digo que está muy esquiva y, francamente, 
no me hace gracia, porque Jaime, sobre ser mi 
heredero, es un guapo mozo. 

"CoND. Aunque le ame, no lo dirá. Isabel es seca, difícil 
por carácter y educación. Está criada en nuestro 
antiguo régimen matrimonial, en que el futuro no 
debía de enterarse del amor de su prometida sino 
al recibir las bendiciones. 

Gener. Recuerdo á mi María de las'^ieves: me enteré de 
que la quería cuando se murió. Y ella, como se 
murió antes, no pudo enterarse de que me quería. 

(Siguen hablando bajo; Jaime se acerca á Isabel, que está junto al 
balcón mirando hacia adentro, y le dice): 
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Jaime. Prima; ¿esperas algo? Miras mucho al parque. 
Isabel. No espero nada, desgraciadamente. 
Jaime. Pedro viene hoy á comer con nosotros. 

Isabel. Y creo que ya tarda. (Jaime la mira con intención: Isabel,, 
temiendo que sea descabierto su pensamiento, lo rectifica dn 

ciendo): Ayer prometió al tío venir temprano para 
examinar esas antigüedades. Y tú ¿buscas algo? 

Jaime. Ciertamente: el aire libre que viene de esos 
campos. 

Isabel. En esta ventana se respira á gusto. 

Jaime. Parecemos dos cautivos que desde lo alto delto^ 
rreón esperan á sus salvadores. 

Isabel. Los salvadores están muy lejos. 

Jaime. Mira á la entrada del parque. 

Isabel. Veo dos personas. 

Jaime. Yo veo á Ascensión. 

Isabel. Y yo á Pedro. 

Jaime. Ya entran en la calle de álamos. 

CoND. Por cierto que me disgusta ese acompañamiento^ 
constante, que da á la institutriz un mal tono im- 
propio de la dignidad de esta casa. La niña es re* 
suelta y despreocupada. 

Jaime. No tiene por qué temer. La inocencia es valerosa. 
Sólo la maldad es precavida. El alma angelical 
tiene las alas abiertas, porque no conoce el peli- 
gro de volar. No le preocupa lo que no debe de 
preocuparle: las fórmulas rancias. Ejemplar de la 
raza nueva, para representarla en todo, hasta vie- 
ne de la nueva España: nació en los cañaverales 
cubanos, y se ha criado al aire libre del mundo y 
en las penalidades de la vida real. Su cara no es 
careta de su espíritu, sino la puerta de él. Si le pu- 
sierais en ella la mano para ofenderla, os la lle- 
naría de lágrimas, pero no de engaños. 
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Isabel. ¡Cuánto me place oirte hablar así! 

Jaime. ¿Por qué? ¿Opinas como yo? 

Isabel. El por qué lo sabrás más tarde, pero á tiempo. 

CoND. ¡Chistl ¡Chist! Aquí está. 
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ESCENA VI 

Dichos.— Ascensión }• Pedro, por la derecha de la galería. 

AscEN. ¿He interrumpido la conversación? Me dolería. 

Isabel. (Acercándose á Asceusidn y dándole la mano.) ¡Querida As- 
censión! 

AsCEN. (Le da la mano y dice después para sí como sorprendida por el 
extremo de cariño). ¡Qué cariñosa! (Isabel da después la 
mano á Pedro, el cual, dejando suelta á Ascensión, que iba de su 
brazo, se aparta con Isabel. Entonces Ascensión comprende que 
se ha acercado por Pedro y dice). ¡Ah! (A Jaime que se habrá 
acercado á ella) ¿He interrumpido? (Señal de ne^ración en 

Jaime). Lo sé. Usted me inspira confianza absoluta 
para decírselo. He percibido un ¡chist! prolon- 
gado. ¡Chist! (Marcándf)lo mucho, imitando uu chasquido). 

El chirrido del ascua cuando cae en agua fría. 

Jaime. (Con intimidad sincera). Ha descrito usted su entrada. 

AscEN. ¿Lo ve usted? 

Jaime. Pero no por lo que sospecha. Usted es la luz, el 
calor esto la sombra, la frialdad. 

AscEN. Pues no haya miedo de que los abrase. En último 
caso, no arde el agua: se apaga el ascua. 

Jaime. Hoy se ha retrasado usted más que otras veces. 

AscEN. Con permiso previo: cada semana tengo tres ho- 
ras de asueto para visitar á mi madre. 

Jaime. Es una queja de amigo. 



36 EUr.ENtO SELLES 



AscEN. V he corrido bien para llegar antes. 

Pedro. La culpa de la tardanza es mía. Ascensión y so 

madre se han entretenido con mi hermana. 
Gener. (a Pedro.) Venga acá, gran artista. Admire usted 

estas joyas. (Por las armas.) 

Pedro. Hermosos ejemplares; pero de joyas tienen poco. 

Gener. Puro siglo XV. 

Pedro. Bien lo dice lo tosco de la construcción. 

Gener. Son de verdadero combate, del tiempo en que se 
mataban moros en España. Y para matar moros, 
no se necesitaban muchos dibujos. 

Pedro. Efectivamente; el lujo progresivo de las armas va 
señalando la decadencia de su empleo. Después 
de esas armas prácticas, vienen las cinceladas con 
primor; arma de vista, de torneo, ¿quién se atreve 
á estropear su delicado niel en los choques del ] 
combate? Y más tarde llega el finísimo espadín de 
corte, que ni pincha ni corta. El juguete de la 
guerra. 

CoND. Pues todavía ha llegado otra arma peor, la de 
este siglo. La espada de oro, denotando que la 
fuerza está en el dinero. 

Pedro. También metal. Deseemos que pase toda fuerza 
que salga de debajo de la tierra y pidamos que 
prevalezca la que viene de arriba. 

CoND. Conforme: la de Dios. 

Pedro. Sí, la que sólo da Dios: la fuerza mental. 

CoND. (A Isabel.) Hija mía, no escuches esto. Vuelve al ora- 
torio á pedir al cielo que perdone estas blasfemias. 

Gener. Estas gentes de talento son insoportables. Creea 
que no hay más en el mundo. 

Cond. y en resumen, nos dan la razón á los privilegia^ 
dos. Porque tan privilegio es la inteligencia como 

el nacimiento. (La Condtsa é Isabel se van. por la galería.^ 
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)RO. ( Vi GsDeral.) Si me da usted permiso, veré las otras 
armas, las del salón. 

NER. No deseo otra cosa. (Vánse el General y Pedro por la ga- 
lería. ) 
:EX. (Al advertir que se han ido alejando todos.) Se han idO tO- 

dos. Esto es advertirme discretamente que cada 
uno debe estar en su puesto. Voy al mío, al cuarto 
de estudio. 

ME. ¿Desagrada á usted que nos dejen solos? 

:en. Aquí todo me parece bien y todos son buenos: 
buenos hasta sin querer. Porque pensando hacer 
un desaire, hacen un servicio. 

ME. Desaire, no; puesto que yo soy de la familia y me 
quedo á su lado. 

CEx. Siempre hay almas caritativas. Pero ya ve usted 
lo que ganan; las dejan solas. 

ME. Perdónelos. 

CEN. Se lo agradezco; ese es el servicio. 

ME. Pues juntaremos nuestras dos soledades, y ya 

no hay soledad. 

CEN. ¡Buenas matemáticas! Una y una, ninguna. 

ME. Pues ahí veril usted. 

CEN. Sí que lo voy viendo. Yo, por lo menos, me siento 
ahora más acompañada que con toda su familia. 
Sin agraviarla. 

ME. Me sucede lo mismo. 

:en. Pues que mos vengan ahora con matemáticas. 

ME. Hallo en usted y en su compañía algo desconocido, 
que contrasta con las tristezas solemnes en que 
vivimos. Veo vehemencias juveniles, luces india- 
nas, alegrías tropicales: un mundo joven. 

:en. Algo salvaje, con franqueza. Pues, hijo, me parece 
usted un Colón descubriendo el nuevo mundo. 

ME. Pues lo raro es que todo eso me resulta conocido, 
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casi natural; tan mío, que tratándola de poco 
tiempo acá, siento con usted una intimidad, una 
confianza, como si la hubiera tratado desde niña. 

AscEx. Porque yo soy así: franca, llanota, clara; no tengo 
mucho que estudiar. Á los cinco minutos se roe 
conoce como si se me hubiera visto toda la vida. 
Además, somos amigos antiguos, muy antiguos. 

Jalme. De un año. 

AscEx. ¿Sólo un año? Está usted equivocado. Algo más. 

Jaime. Un año y tres días. No se me olvida; nos conoci- 
mos 

AscEN. El 9 de Junio pasado. 

Jaime. Á las seis de la tarde. 

AscEN. Exactamente. Conque eche usted la cuenta. 

Jaime. Por cierto que me pareció usted una maravilla. 

Ascen. Pues usted me pareció Ahora ya puedo decír- 
selo. 

Jaime. ¿Qué? 

AscEN. Un tonto; pero ya he cambiado de opinión. 

Jaime. Al fin mujer. Pues yo no he cambiado. 

AscEx. ¡Testarudo! 

Jaime. Tonto, y ¿por qué? 

AscEiX. Nos miraba con uri aire de superioridad desde- 
ñosa. No me asusta: me ha sucedido muchas veces 
y no me ha preocupado. Aquella vez sí que me 
dolió. Y estuve pensando en ello toda la noche. 
Confieso que sentí entonces no ser aristócrata. 

Jaime. Es inútil negar ante tan buena observadora. Si, 
sí, hallé en usted esa rareza agradable de que he 
hablado antes. 

AscEx. Yo también hallé en usted algo raro y desconocido 
para mí. Orgullo, fiereza de raza; pero á la vez de- 
licadeza, distinción, elegancias que no había visto 
antes. Con el trato me fui acostumbrando y llegó 
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á parecerme natural y justa, y hasta digna aquella 
altivez. Lo dicho, que empecé á sentirme aristó- 
crata. 

Jaime. Hemos trocado los papeles. 

AscEN. Y creo que los hemos perdido. 

Jaime. Yo no: me acuerdo de todo como si hubiera pasado 
esta mañana; como si no hubiera acabado de pa- 
sar: más todavía, como si no fuera á pasar nunca. 

AscEN. Yo también recuerdo que después de aquella mi- 
rada altiva, cuando hablé muy pocas palabras, 
volvió á mirarme y se quedó fijo en mí como si sus 
ojos se fueran clavando, clavando en los míos sin 
poder salir de ellos. 

Jaime. Y todavía sigo clavado, porque la llevo siempre 
delante de mí como si hubiera atraído sus ojos 
para meterlos eternamente dentro de los míos. 

AsCEN. (Mirándolo también con pasión candorosa.) PueS por mí 

no se desclave, que esos clavos no me hieren. (Que- 
dan clavados mirándose profundamente como en arrobamiento 
amoroso, y después dice: ¡ Ay, Jaime! ¿Qué nos pasa? 

Jaime. Algo muy hermoso y muy desconocido. 

AscEN. Sí que es muy hermoso; como un amanecer que 
despierta á los pajarillos que callaban en lo recón- 
dito de los árboles. ¡Ay! Me parece que empiezo 
á cantar muy claro. No me acuse; canto como los 
pajarillos; sin saberlo. 
» Jaime. Sí, amanecer hermoso en que hacía de noche mi 
amor que dormía, y hacen de sol tus ojos que lo 
despiertan. 

AsCEN. ¿Tus ojos?.... ¿Por qué me tuteas (Rectificando 

como avergonzada de tutearle.) Usted?.... 

Jaime. Por lo mismo que tú me tuteas. Porque éramos 

muy amio'os sin saberlo. 
AscÉN. ¡Ah! Ya sé por qué. Dios, como liewe c\vx^ \v^^^\: 
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tantas almas, va creándolas de dos en dos, una 
con cada mano y tirándolas juntas á 1.^. tierra. Y 
cuando se encuentran en el mundo las dos geme- 
las, vienen tuteándose desde arriba. 

(Jaime y Ascensión quedan silenciosos darante algunos mo- 
mentos mirándose ñjamente con pasión y como en éxtasis. Mi-^ 
rándose van acercando las manos instintivamente y como por 
atracción involuntaria, siguiendo la aproximación progresiva de 
los ojos. Sos manos se juntan y se estrechan mutuamente. As- 
censión al advertirlo, dice): 

AscEN. ¡Ay! iQué hacemos! Tenemos juntas las manos. 
Ha sido sin querer juntarlas. 

Jaime. Y sin poder retirarlas. 

AscEN. (Como disculpándose.) Pero no eo culpa mía. 

Jaime. Ni mía. Será que las almas gemelas se han cono- 
cido y se saludan con nuestras manos^ 

Ascen. ¡Las pobrecillas no tienen otras! 

Jaime. Y se saludan diciendo: ¡nos amábamos sin saber- 
lo! ¡Nos amamos sin evitarlo! Nos amaremos aun- 
que lo quieran evitar! 

AscEN. Vamos, traen aprendida la conjugación de todos 
los tiempos ¡Nos amábamos, nos amamos, nos ama- 
remos toda la vida! (Con el mismo tono é intención que 
Jaime, Después de este transporte de amor, Ascensión se repone^ 
y como asustada de su declaracióo, dice con pudor.) Ay! ¡Qué 

hemos dicho, Jaime! 
Jaime. (Con fuego.) ¿Qué hemos dicho? Lo que sentíamos 

sin advertirlo: lo que pasaba en nosotros sin verlo: 

estamos en el Paraíso y vemos nuestras almas 

desnudas. 
AscEN. (Con rubor.) Por eso sín duda me avergüenzo. ¿Ha-^ 

bremos pecado y nos arrojarán del Edén? Pero si 

es así, ¡qué hermoso es salir del Paraíso cuando- 

me lleva tu mano! 
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Genbr. (Dentro). Pero eso es increíble. 

AscEN. Tu padre. 

Jaime. ¿Y qué? ¿Es pecado amar? Si lo fuera^ nuestros 

padres no lo hubieran cometido muchos años antes 

que nosotros. 
AscEN. ¡Crueles! Han ahuyentado á las palomas cuanda 

empezaban á fabricar su nido. (Se va. Jaime queda en 
la galería mirando hacia la parte por donde Ascensión sale.) 



ESCENA VII 

El Genebal.— La Condesa por el foro.— Ja£me en el fondo de la galería. 

Condesa.— En efecto; parece imposible que mi hija ponga 
sus ojos en un cualquiera: un pintorcillo. ¡Maldita 
tolerancia del trato moderno! 

Gener. ¿Pero te consta que Isabel?.... 

CoND. Desgraciadamente. Los niños lo han descubierto. 
¿Sabes dónde depositaban sus cartitas, y he en- 
contrado una? En el casco de cabeza de león. 

Gener. Perdono todo, todo, menos eso de convertir la 
arm.adura de leones en buzón de correspondencias 
amorosas. 

CoxD. ¡Estamos honradísimos! Mi hija carteándose con 
un artista, y tu hijo interesándose demasiado por 
una institutriz, mujer peligrosa por sus antece- 
dentes de familia. 

Gener. Ese no es peligro para los hombres. En todo caso 
lo sería para esa niña. 

CoND. Es que el engañado puede ser Jaime, que la mira 
como á un ángel. Hay que apagar esos entusias- 
mos, revelándole que el ángel no es nadie, que no 
tiene nombre ni padre conocido, \3\ia es^xTce-^c ^^\ 
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vicio, la cual no merece ser ni siquiera amante de 
una persona distinguida. 

Gener. No se trata de que sea amante, ni yo lo consenti- 
ría. Se trata de que sea institutriz, y en ese con- 
cepto es irreemplazable. Por esto, y para conser- 
varla con el respeto de todos en la casa, he ocul- 
tado caballerosamente la historia de su madre. 
No podemos exigir que los que nos sirven des- 
ciendan de santos ni de príncipes. 

CoND. Sabes que todo se hereda. 

Gener. Esa señorita se ha portado bien hasta ahora. Si 
los sucesos lo hicieran necesario, entonces pon- 
dremos en guardia á mi hijo. Confío en que no se 
enamorará sino conforme á las leyes del honor. 

CoND. iVaya un atrevimiento! ¡Enamorarse por su cuen- 
ta, como si el corazón no fuera un pedazo del 
cuerpo que les hemos dado! 

Gener. Para evitar trastornos y distracciones, conviene >. 
casarlos desde luego. Notifica nuestra resolución 
á Isabel. 

CoND. Y tú A Jaime; ahí lo tienes. (Se va por el foro.) 



ESCENA VIII 

General y Jaime.— Este, que ha permanecido en el fondo de la galería, 
avanza á la escena llamado por su padre. 

Gener. Hijo mío , ya conoces nuestros compromisos y 
nuestros deberes acerca de tu matrimonio. Ha 
llegado el día de cumplirlos. 

Jaime. ¿Tan pronto? 

Gener. ¡Tan pronto! Eso exclamaría un condenado ^ 
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muerte, á quien se anunciara la hora de la ejecu- 
ción. 

Jaibie. Quiero decir que tengo una idea muy alta del ma- 
trimonio para resolver así, de pronto. Er matri- 
monio no se improvisa, ni tampoco se impone con 
la autoridad y la fuerza. La familia no se forja á 
golpes; se funde al calor de los amores. 

Gener. Sé más justo. No pretendo vencerte; quiero con- 
vencerte de que tu prima y tú debéis amaros: es 
lo lógico. 

Jaime. ¡Ay, padre! La lógica es impotente; de eso no 
convence nadie, si no es la mujer al hombre y el 
hombre á la mujer. 

Gen^r. El parentesco y la igualdad son de por sí atracti- 
vos para amarse. Constituiréis un matrimonio 
muy conveniente. 

Jaime. Sí, para la pureza de la raza. 

Gener. Cabalmente, para' el cuidado de la raza. Hay que 
guardar la sangre noble en vasos cerrados para 
que se conserve pura. 

Jaime. O para que se pudra. Recuerde usted lo que acon- 
teció á mi bisabuelo. Profesaba tal culto á las an- 
tigüedades y á los recuerdos de familia, que no 
pareciéndole bastante ni vitrinas ni relicarios, los 
guardó en una torre aislada, cuya puerta tapió 
para incomunicar su tesoro con el mundo. Cuan- 
do muerto el venerable señor, sus herederos de- 
rribaron la puerta, les dio en la cara un hálito 
húmedo y frío, como de cementerio, y les dio en el 
oído un rumor inesperado de aleteos extraños, 
carreras precipitadas y choque de hierros, como 
si las almas de los que vivieron en aquellas me- 
• morías huyeran despavoridas de las bocanadas de 
luz y de aire que turbaban su sueño. ¡Qué estra- 
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go en las preciosidades encarceladas! Los retratos 
de los héroes aparecieron desnarig^ados por el roer 
de las ratas; los tapices de Flandes, acribillados 
por la polilla; los arcones de labor florentina, pul- 
verizados por la carcoma; las cotas milanesas» 
bajo tupidas sobrevestas de telarañas; los espado- 
nes de Toledo, comidos por la herrumbre, salta- 
ban al tocarlos como quebradizo cristal. Los po- 
bladores de las tinieblas, usuarios del tesoro, se lo 
habían comido en el obscuro festín dé su holganza; 
que no menos quQ con la pena de muerte fué cas- 
tigado el delito de la incomunicación. Padre, la 
ventilación no quita antigüedad, y sí quita polilla. 
(Pausa.) ¡Un casamiento! jNada más sencillo! Dos 
manos se enlazan: otra las bendice, y quedan casa- 
dos los cuerpos. Esa es la ceremonia. Pero las al- 
mas han de venir casadas antes: esa es la esencia. 
¡Ay si continúan solteras! Entonces se consuma 
en vez de un sacramento un sacrilegio. Por esto 
no puedo casarme con Isabel: no me ama ni me 
amará nunca. 

GExNER. ¿Te lo ha dicho? 

Jaime. ¿Cuándo? ¡Si hasta huye de hablarme! Con eso 
basta para saberlo. 

Gener. Ahora estás en razón. Debes de entenderte con 
tu prima. Y en el acto. Ahí viene. 
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ESCENA IX 

Jaime.— El General. — IsABEi . — La Condesa; cístas vienen juntas por la 
g^alcría. El General se lleva aparte á la Condesa. Isabel y Jaime que- 
dan en la galería, pero cada uno á un extlemo de ella, sin mirarse. 

General. (Aparte á Condesa.) Jaime está bien dispuesto; pero 
alega que tu hija no le ama. Ya le has oído antes 
acusarla de cierta esquivez. Habéis venido de 
temporada á casa para que se traten é intimen, 
y no les dejas una hora de libertad. Exageras mu- 
cho las precauciones. 

CüND. Son costumbres, no precauciones, que no necesito 
para ella. 

Gener. Mira, vamonos al salón. Dejémosles á solas; que 
hablen y se entiendan. 

CoND. Pero poco tiempo. Volveremos en seguida. 

Gener. Necesariamente. Como que la campana nos lla- 
mará muy pronto á la mesa. (Se van por la derecha). 



ESCENA X 

Isabel.— Jaime. — Isabel, al hallaise sola con Jaime, se dispone á irse. 

Isabel. Con tu permiso 

Jaime. ¿Huyes porque nos dejan? No temas á la soledad, 

es muy hermosa; acabo de saberlo. 
Isabel. Y muy peligrosa. Es un descuido raro en mi 

madre. 
Jaime. Descuido muy preparado. ¿Sabes para qué nos 

dejan solos? Para que yo te enamore. 
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Isabel. Pues puedes empezar. 

(Pausa breve.) 

Jaime. Nuestros padres quieren que nos entendamos, que 

declaremos nuestro amor y van á conseguirlo. 

Isabel ¿te casarías con un hombre á quien no 
amaras? 

(Otra pausa: después de ella, Isabel dice con resolución) : 

Isabel. No. 

Jaime. Entonces no te casarás conmigo. (Isabel g^uarda silen- 
cio embarazoso. Jaime le dice con tono de confianza, como para 

• abrirle camino): No te duela decírmelo; no me ofendes. 

Isabel. (Con resignación hipócrita.) Lo que tú quieras. 

Jaime. Pues quiero... que no me quieras. 

Isabel. Sigo queriendo lo que tú quieras. 

Jaime. Te agradezco la fórmula delicada de estas cala- 
bazas. Pues bien: mi padre me ha ordenado casar- 
me contigo, y yo y yo me he negado. 

Isabel. (Fingiéndose ofendida.) ¿Y por qué? ¿Soy tan fea? Mu- 
chas gracias por la galantería. 

Jaime. Te he echado la culpa. (Movimiento de extrañeza en Isa- 
bel. Jaime, al notarlo, continúa): Me he negado alegando 
que tú no me amas. Di ahora si no he salvado bien 
tu dignidad. 

Isabel. Efectivamente; te agradezco también la fórmula 
delicada..... Veo que vamos entendiéndonos. . 

Jaime. Ahora vamos á declararnos nuestros amores. 

(Isabel hace un movimiento de inquietud. Jaime sigue): TÚ 
amas á Pedro. (Pausa breve. Isabel guarda otra ver 

silencio; Jaime le dice): No calles como antes. Hemos 
roto á hablar para decir lo que pudiera mortifi- 
, carnos. ¡Cuánto mejor para lo que pueda agradar- 
nos! Amas á Pedro. 
Isabel. Hoy me ha dado por no contradecirte. Digo lo 
que digas. 
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Jaime. Pues digo que le ames mucho. 

Isabel. Por amado. iFacilitas tanto las cuestiones!.... 

Jaime. Y yo amo á Ascensión. 

Isabel. (Respirando con tranquilidad.) ¡ Ah! 

Jaime. ¿No lo sospechabas? 

Isabel. Sí; pero me gusta que me lo digas. Eso me tran- 
quiliza completamente. 

Jaime Quieren casarnos; no, juntarnos como juntan en un 
trofeo dos corazas vacías. Los corazones se han 
quedado fuera. 

^Isabel. No nos casarán. 

Jaime. No puedo oponerme: seria un agravio á tu be- 
lleza. 

Isabel. ¿Quieres que yo cargue con la culpa, con la pena 
y con los sermones? ¡Eso no!: yo tampoco me 
opondré. 

Jaime. Si es lo que deseo; que no te opongas. Reflexiona 
y prevé. ¿Nos negamos? Pues sobrevendrán los 
enojos. 

Isabel. Las violencias. 

Jaime. Las precauciones. Nos llevarán á viajes lejanos. 
Expulsarán de la casa á Ascensión. 

Isabel. Y á Pedro. 

Jaime. ¿Cedemos? Conformidad decidida, satisfacción en 
todas las caras, sosiego en todos los espíritus. 
Ellos en la casa: los dejarán, porque aunque les 
amáramos cien veces más, lo que interesa es nues- 
tro casamiento, no nuestra fidelidad. Y entre tanto 
el tiempo anda; llegaremos á la mayor edad. 
Isabel. La edad libre. 

Jaime. Me faltan menos de tres meses. Los tengo con- 
tados. 
Isabel. x\ raí dos años. Y es mucho esperar. Absurda 
ley la que señala hora fija para enamorarse. 
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Jaime. Y entonces se acabarán las opresiones, se acaba- 
rán las leyendas vetustas; los atropellos á la natu- 
raleza, que vive lo mismo en las llanuras que en 
las cimas de la sociedad. 

Isabel. iQué apasionamiento! Bien se ve que venías á 
enamorarme; me tienes encantada. Todo, todo 
como tú quieras. Pero en verdad, vamos á una 
obra de* hipocresía. 

Jaime. No, la continuamos. Obra de esta educación tirá- 
nica: quiere hacer sumisos y hace hipócritas hasta 

que puedan ser rebeldes. (Pausa). (Suena dentro la cam- 
pana llamando á la comida). Prima querida, porque ya 
empiezo á quererte si me lo permites. 

Isabel. Ahora, sí. 

Jaime. Te pido, pues, tu mano de esposa para no 

usarla. 

Isabel. (Dándole la mano). Concedida. 

Jaime. (Estrechándola con la suya). Es la primera vez que nos 
las apretamos de verdad. 

Isabel. Porque por primera vez son sinceras. 

Jaime. ¿No te lo dije? Nos dejaron solos para ponernos de 
acuerdo, y lo han conseguido. 



ESCENA XI 

Dichos.— El Gbxeral y la Condesa, por la derecha de la f^alerfa. 

Condesa. — ¿Hay alegría? 

General.— Esas no parecen vuestras caras. 

Jaime. Quizá , quizá no sean. 

GkíN'er. (A Jaime aparte). ¿Estáis de acuerdo, eh? 
Jaime. Completamente. 
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COND. (A Isabel, con quien ha hablado en voz baja durante las frases 

antecedentes): Bien, hija mía. Procedes como quien 

eres. 
€ener. Nuestra bendición y nuestro parabién. 
CoND. Vamos á participarlo á todos. 



ESCENA Xll 

Dichos.— Ascensión.— Pbdro.— Ramiro.— Fadriqub y el Capellán. 

Condesa.— Ya que están ustedes aquí, les debemos las 
primicias de una novedad. Mi hija se casa con su 
primo Jaime en cuanto se arreglen las dispensas. 

(Asccnsi<5n y Pedro hncen un movimiento de pena. Pedro se 
sobrepone á ella y dice á Isabel): 

^EDRo. Sea enhorabuena. * 

^OND. Todos podemos felicitarnos. 

-^SCEN. (Aparte á Jaime). ¿Es verdad? 

Jaime. (También aparte. ) Hay un secreto: te lo explicaré 

luego. 
-^scEN. Ya está explicado. No me duele tu casamiento, 

sino tu engaño. ¿Qué mal te he hecho para esta 

crueldad? ¿Quién te obligaba A mentir si no me 

querías? 
Jaime. (Con fuego.) ¡Te amaba, te amo, te amaré toda la 

vida! 
AscEN. ¿Y te casas sin cariño? Ahora me duele más tu 

desgracia que tu falsía. (Se separa rápidamente de Jaime, 
secándose los ojos llorosoF, y se acerca á Pedro, diciéndole en 

voz baja). Diga usted á mi madre que venga por mí 
hoy mismo. 
Pedro. ¿Deja usted la casa? 
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AscEN. En ella hay ó un peU^TO ó un suplicio para una 
sirviente enamorada. 

GeNER. (a Pedro, señalándole un sitio en la mesa). PedrO, eS USted 
nuestro convidado. (Todos se colocan alrededor de la 
mesa en sus respectivos sitios, pero sin sentarse hasta que se 
eche la bendición. El General y la Condesa en las cabeceras. El 
Capellán y Ascensión en los costados, uno enfrente de la otra. 
Pedro á la derecha de la Condesa y al lado de Ascensión. Isabel 
á la derecha del General. Jaime á la izquierda de la Condesa. 

El General dice al Capellán): Padre Capellán, bendiga 
la mesa. (A Ramiro): Ramiro, comienza la sagrada 
lectura. 

Ram. ¿Yo? ¿También hoy? 

Gener. ¿Á quién le toca? 

Fadri. Á Ramiro. 

Ram. Á Fadrique. 

Cap. Á Ramiro le tocó ayer. 

Gener. (a Fadrique.) Hola, ¿mentiroso? 

Ram. ¿Lo ve usted, abuelito? 

Gener. (a Ramiro.) ¿Réplicas? Hola, ¿rebelde? 

Ram. Porque tengo razón. 

Gener. No hay más razón que la autoridad. Tú (A Ramiro.) 
por rebelde, á leer otra vez. Tú (A Fadrique) por 
mentiroso, á oir de rodillas. 

Pedro (ai General ) Perdón por esta vez. 

Gener. Hay que enseñarles á la obediencia. Así nosedu- • 
carón nuestros abuelos. Miremos atrás; á lo pa- 
sado, oriente de toda luz. 

Cap. Manantial de toda ciencia. 

Gener. Principio de todo gobierno. 

(El Capellán bendice la mesa. No lejos de ella, en el prinaer 
término y uno enfrtnte de otro se colocan Ramiro y Fadriqner 
éste de rodillas. Aquél, durante la bendición y el rezo, le hace 
burlas y muecas como alegrándose de que le hayan castigado» 
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Después de la bendición y de santig^uarse, todos se sientan en 
los sitios señalados. Los criados empiezan á servir la comida y 
Ramiro puesto en pie lee en voz alta en un libro que le habrá 
entrei^ado el Capellán.) 
Ram. "Génesis.— Capítulo 12.*' — Los Ángeles dijeron: 
Loth, salva tu vida; no mires hacia atrás ni te 
pares en toda la región circunvecina, sino ponte 
á salvo en el monte, no sea que también tú perez- 
cas juntamente con los otros. La mujer de Loth, 
volviendo A mirar hacia atrás, quedó convertida 

en estatua de sal.** (Todos quedan mustios y dejan de 
comer.) 

Pedro. ¿Oye usted, señor General? Los que mir¿in atrás 

se petrifican. 
Gener. Te has equivocado de libro; eso está escrito por 

algún revolucionario. 
Cap. Es el Viejo Testamento inspirado por Dios mismo. 
Pedro, (á Ascensión.) Hay que andar hacia la montaña para 

no perecer. 
AscEN. ¡Ay de los que no tenemos fuerzas para subir! (Se 

conmueve visiblemente). 

Pedro, (ai advertirlo.) ¿Se pone usted mala? Está fría como 

una estatua. 
AscEN. ¡Lo mismo! 

Telón, 



FIN DEL acto PRIMERO 



ACTO SEGUNDO 



la amueblada modestamente. Un piano, armario con libros y una 
uina de coser. Puerta á la izquierda y otra al foro. A la derecha 
talcón. Es de día. 



ESCENA I 

Sandalia y Pedro.— Éste entra por el foro y trae un estuche 
grande de pintor. 

)R0. Buenos días; ¿se trabaja? 

<D. Se ha trabajado y se trabajará. Y Dios dé en qué. 
¿Y usted? 

3R0. No temo que me falte trabajo. El arte lo encuentra 
siempre donde hay naturaleza. Vengo de ella. 
Esta región del Norte está hecha para desesperar 
á los pintores. Por mucho que se ande, siempre 
paisajes nuevos; por mucho que se idealice, siem- 
pre la realidad es más hermosa que lo pintado. 

ÍD. Veamos'esOS primores. (Pedro abre su caja y saca la pa- 
leta, los pinceles y un lienzo pequeño pintado.) — Llamaré á 

Ascensión; le gustan estas cosas. 

DRO. Llámela. 

íD. (Llamando.) Ascensión, ven: aquí está Pedro. La 
casa del pobre no necesita campana para anun- 
ciar al que entra. 
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ESCENA II 

Dichos. — Ascensión por la puerta izquierda. 

Sand. Mira este cuadro. 

Pedro. Apenas está empezado; no ha habido tiempo para 

más. (Pedro le presenta el lienzo.) 

AscEN. ¡Lindo asunto! 

Pedro. Histórico. De historia primitiva. 

AscEN. No, moderna; y muy cercana. Ese es el montecillo 
que hay á la derecha de nuestro camino. 

Pedro. Justamente; el camino del palacio de los mar- 
queses. 

Sand. ¿Y qué representan esas figuras? 

Pedro. La familia de Loth. 

AscEN. Una historia bíblica aplicada á un suceso de ac- 
tualidad. 

Pedro. Por algo que sabemos Ascensión y yo. 

AscEx. No es un secreto. 

Pedro. Ciertamente. Cuando comíamos anteayer en casa 
de los marqueses, fué leído, por inspiración provi- 
dencial, ese pasaje, y la pobre Ascensión se con- 
movió oyendo lo que parecía un aviso del cielo. Y 
quiero recordar con ese cuadro aquella protesta . 
de un corazón oprimido. Se lo dedico á Ascensión, 
para que tenga siempre presente que quien mira 
á lo pasado se petrifica. 

AscEN. La dedicatoria es para mí, pero ahí retrata usted 
á Isabel. 

Pedro. La retrato hasta sin querer. Y á ella conviene 
también la lección. Es recuerdo, enseñanza y hasta 
símbolo de nuestra vida: la de los grandes como 
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la de los pequeños. Unos dicen: ¿para qué más 
trabajo? ¿Para qué más gloria? Ya trabajaron y 
brillaron para nosotros nuestros abuelos; vivamos 
como los cipreses del camposanto, de la substan- 
cia de los muertos. Los otros piensan: ¿Para qué 
correr si no hemos de llegar? ¿Para qué los place- 
res del espíritu? ¿Para qué trabajar lo de mañana 
si hemos de perecer? Pasemos el día. El que venga 
detrás, trabaje como yo he trabajado, como tra- 
bajaron mis abuelos. Y todos nos hemos sentado 
en el camino para mirar embebecidos, en éxtasis 
indolente, las agujas góticas de nuestras catedra- 
les, las banderas de Atocha y los gloriosos muros 
de Gerona, mientras el resto de la caravana, an- 
dando y andando, está para salir del desierto. 
Unos, se acuerdan de que fueron señores; otros, de 
que fueron siervos; pocos, de que son hombres; y 
los hombres empiezan cuando nacen, y acaban 
cuando se entierran; perogrullada de que no se 
ha enterado todavía la humanidad. 
^SCEN. Verdaderamente es usted un amigo útil, de los 
que consuelan y fortalecen. Tiene usted tanto co- 
lor en el alma como en la paleta. 

PbDRO. (Separándola de la paleta, á la cual se acerca Ascensión para 

mirar el cuadro.) —- Pero no se acerque usted á ella; 
puede mancharse. 

Sand. Póngala lejos. 

Pedro. Aquí: á guisa de escudo. 

AscEN. Pongámosla en alto, junto á lo que también lla- 
maré mi panoplia. Gramáticas y Diccionarios in- 
gleses, bastidores de bordar, agujas de labores; 

las armas de mi trabajo. (Asceusidn va á colocar la pa- 
leta en el armario.) 

Pedro. Yo la colocaré; usted no alcanza. 
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AscEN. De sobra. (Colocándola.) Nuestras panoplias están 
muy bajas. No dan para más estos techos que pa- 
recen venirse encima de la cabeza para achicar 
los pensamientos y abatir el espíritu. Se fabrican 
sólo para los que están encorvados por el trabajo. 

jEa, á trabajar! (Se sienta á la máquina y se dispone á 
coser.) 

Sand. ¡Abatir! ¿Te abate la pobreza? 

AscEN. No me acobardan enemigos que puedo vencer; el 
oro al fin está abajo, en la mina, al alcance de 
cualquiera: jnecios los que se envanecen con su 
posesión, tan despreciable que puede ganarse has- 
ta con la infamia! 

Pedro. Y la nobleza con el tiempo. Alguien ha de empe— 
zarla en cada familia. Y siempre es más gloriosc^^ 
empezarla que concluirla. 

Sand. Buenos bríos, Pedro. 

Pedro. Los tengo para todo. ¿Que no puedo ser más d^= 
lo que fueron mis antepasados? ¡Mentira! 

AscEN. El agua que nace en la sierra puede bajar atraída»- 
por el declive: la que nace en la hondonada nc^ 
sube sierra arriba. 

Pedro. ¿Que no sube? El vapor se aprisiona en la cal- 
dera; la palanca bracea hostigada por el vapor; la 
bomba chupa al río, y el sifón, traspasándolo por la 
hondonada, lo escupe á la frente de la sierra. Para 
la gente nueva no hay cuesta arriba. 

AscEN. (Con amargura.) Pero se tarda mucho tiempo en mon- 
tar toda esa maquinaria elevadora, y cuando lle- 
guemos será tarde para nosotros Vuelta á co- 
ser. Sí, estémonos donde nacimos, casi por miedo 
de estar peor si nos trasladamos: ni ellos deben 
bajar ni nosotros subir; porque tan ridicula resulta 
. la postura del que se agacha para recoger lo que 
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anda por el suelo, como la del que estira el cuello 
para llegar donde no puede. Ninguno está en la 
actitud digna del hombre. Mi abuela cosió, mi ma- 
dre cose; y yo tengo que coser. (Cose.) 

MiD, Y que acabar, que va siendo tarde y no has ade- 
lantado nada. 

scKN. Parece que no adelanto nada, y en esa labor estoy 
viendo la existencia. Siempre corriendo á compás 
de este monótono, "tic, tic, tic, tic." Siempre los 
dientecillos de la rueda cosiendo vidas unas tras 
otras por el mismo carril; siempre la aguja por 
el mismo sitio; puntada tras puntada, la que entra 
como la que sale, la que viene como la que pasó, y 
"tic, tic, tic, tic," hasta que se acabe la tela. Y ya 
se acabó. Mira qué bien, y qué pespunte tan igual,^ 
tan simétrico hace la máquina; ¡cómo enseña á vi- 
vir y cuánto trabajo ahorra á los ojos y á la inte- 
ligencia! 

EDRO. ¡Pero cuántos placeres les roba! Hay que romper 
la simetría de la máquina: cósase cada cual su 
existencia á su gusto y medida. Y quiero curarla 
de esa locura deprimente que padecen los pe- 
queños. Usted es una tradicionalista á su mane- 
ra. Unos aparecen altivos porque miran arriba: 
sus muertos los engallan. Nosotros humillamos la 
cabeza por mirar á la hondonada: nuestros muer* 
tos nos atraen desde abajo. 

VND. Voy á dar una vuelta por allá dentro. Los pobres 
no podemos ser muy atentos con los amigos. 
Tengo que hacer en la casa. 

íDRO. No gaste usted cumplimientos. 

kND. Ascensión puede coser y hablar. (Se va por u iz- 
quierda.) 

5CEN. ¿Ha vuelto usted por aquella casa? 
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Pedro. No. 

AscEN. ¿De modo que no ha recibido explicación de lo que 
pasó anteayer? 

Pedro. He escrito á Isabel y no me ha contestado. Indu- 
dablemente interceptan las cartas, porque estoy 
seguro de su amor. 

AscEN. Lo han demostrado mal. Se han burlado inicua- 
mente de nosotros. 

Pedro. ¡Quién sabe! Isabel y Jaime no se casan, porque 
no se quieren. En esto hay algún misterio que co- 
noceremos pronto. 

AscEN. Pues yo voy á saberlo antes que usted. Jaime me 
ha escrito anunciándome que viene hoy. Le es- 
pero ya. 

Pedro. Eso confirma lo que pienso. Jaime no vendrá cier- 
tamente á pedir á usted licencia para casarse con 
Isabel. 

AscEN. Me prometió una explicación cuando nos hablamos 
la última vez. 

Pedro. Pues confiemos, Ascensión. La desconfianza im- 
pide muchas victorias, y yo estoy resuelto á ven- 
cer, sea como sea. ¿No me abren las puertas? pues 
asalto las ventanas. Sólo una cosa me acobardaría; 
la voluntad de Isabel. Teniéndola, todo será mío. 
Y adiós. No quiero ser inoportuno. Espera usted 
una visita. 

Ascen. y estoy impaciente porque todavía no ha llegado. 

Soy mujer, y curiosa y ofendida. (Ascensión está arre- 
glándose el cabello ante un espejo mientras habla.) 

Pedro. Y ofensiva, porque veo que está usted preparando 
su arma de combate, la cara. 

Ascen. Interrumpí mi peinado cuando usted vino, y con- 
tinúo con su permiso. 

Pedro. Pues acábelo en su cuarto. Vayase, vayase. Vol- 
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veré para terminar mi cuadro; aquí lo dejo. Mí- 
relo con cuidado. Es un pasaje del Génesis, el li- 
bro de la Creación. Y á los humildes nos importa 
recordar de cuando en cuando que el mundo se 
hizo de la nada. 

AscEN. Pues hasta luego. Acabaré de afilar mis armas 

Armas funestas que se vuelven contra su dueño. 

(Se va por la izquierda.) 
Pedro. (Preparaflo para ir?e, se queda un momento siguiendo con la 

vista á Ascensida y dice): ¡Pobre enamorada de una 
estrella! ¡Maldecida miseria, madre de la cobar- 
día! El hambre debilita tanto, que hasta la de los 
ascendientes produce desmayo en las generacio- 
nes sucesivas. 



ESCENA III 

Pedro, Jaime.— Éste entra por el foro cuando Pedro se dispone á salir. 
Ambos se muestran sorprendidos y como embarazados con el encuentro. 

Jaime. La criada me ha dicho que estaba aquí la señorita 

Ascensión. 
Pedro. Estaba, y volverá á estar pronto. 
Jaime. Me será mu}' agradable esperarla en compañía de 

usted. 
Pedro. Perdón; en compañía, no; iba á salir. 

Jaime. ¿Tan de prisa? (Pausa breve. Jaime dice con tono de afec- 
tuosa confianza): Pedro, sea usted franco: ¿le enoja 
mi presencia? 

Pedro. ¿Por qué, señor vizconde? 

Jaime. Por lo de anteayer. Siempre disgusta encontrarse 

con el vamos, le pondré mi nombre fantástico: 

el rival. 
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Pedro. Cabría rivalidad si yo amara á Ascensión, coma 
usted. 

Jaime. ¿Como yo? ¿Quién se lo ha dicho? 

Pedro. Ella misma. Soy su mejor amigo, su confidente. 

Jaime. Sé que no es usted más que amigo de Ascensión^ 
Pero tampoco podemos encontrarnos en el otro- 
camino de la rivalidad, porque yo no amo á Isabel, 
como usted. 

Pedro. ¿Como yo? ¿Lo sabe....? 

Jaime. También auténticamente. Me lo ha confesado ella 
misma. 

Pedro. (Con extrañcza.)— ¡Ella misma! 

Jaime. Toda mujer honrada debe presentar á su futuro 
la lista de los adoradores que la persiguen. Eso 
es lo natural; lo grave es que también me ha con- 
fesado que ama á usted. 

Pedro. Entonces 

Jaime. Entonces puede usted inferir que yo no seré 

nunca marido de mi prima. Soy también confiden- 
te, y desde anteayer, el mejor amigo de Isabel; 
porque ambos estamos de acuerdo para aborrecer- 
nos como prometidos, y esto aparta el obstáculo 
que impedía nuestra amistad sincera. Conque aho- 
ra ¿enoja á usted mi presencia? (Tendiéndole la mano.) 

Estreche la mano de un aliado contra la fuerza, 
que pretende dominar en todo, hasta en las almas» 

Pedro. Estrecho una mano dos veces noble. 

Jaime. Comuniqúese usted con Isabel y le explicará el 
enigma de nuestra boda fingida, que voy á expli- 
car á Ascensión. 

Pedro. Señor vizconde, confianza completa entre ambos* 
He escrito á Isabel, y 

Jaime. Y no le ha contestado; lo sé. Ni contestará. Ha 
puesto la carta en manos de su madre. 
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Pedro. ¡Imposible! 

Jaime. Posible y habilísimo. Es parte del plan tranquili- 
zador. Hay que calmar los nervios excitados de la 
familia. Enseñando esa carta, se propone aparen- 
tar^enliéndase — aparentar que desdeña las pre- 
tensiones de usted, de las cuales ella no es cóm- 
plice ni responsable. Y reducido á ese desairado 
papel, no es usted peligroso en aquella casa y 
puede volver á ella cualquier tarde. (Gesto de admi- 
ración en Pedro.) ¡Qué maravilla! Creía usted amar á 
una mujer y resulta enamorado de un diplomático. 

Pedro. La necesidad la obliga á la astucia. Pero tiene un 
gran corazón. 

Jaime. Sin duda; un corazón grande si lo dejan espon- 
jarse en libertad; mas oprimiéndolo, lo achican. 
Nacemos Guzmanes de los Buenos; la educación 
opresora nos hace Guzmanes de Alfarache. ¡Pica- 
ros lavados con agua bendita! 

Pedro. Yo no puedo volver á aquella casa. 

Jaime. No vaya por ahora, hasta que pase el primer des- 
bordamiento de la ira. Ascensión también regre- 
sará si quiere. 

Pedro. No volverá á la casa mientras usted esté en ella. 

Jaime. ¿Cree usted que no cederá? Isabel la llama con em- 
peño; es otra parte del plan; y los demás no han 
de ser más celosos que la interesada. Y los niños 
la adoran y van á venir por ella. 

Pedro. Entendido el plan. 

Jaime. ¿Puedo ser más sincero? Y no es indiscreción, es 
un anticipo. Isabel había de decírselo á usted. 
¿Puedo esperar ahora que siga usted considerán- 
dome como su amigo? 

Pedro. Leal como yo. (Tendiéndole la mano.) Adíós. 
Jaime. (Estrechándola.) AdiÓS. (Pedro se va por el foro.) 
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ESCENA IV 

JAIME 

Jaime. Un pobre diablo que quizá me envidia sin saber 
que yo soy quien le envidio con toda el alma. ¡Fe- 
lices los abandonados en la calle! ¡Qué abierto el 
camino, qué ancho el mundo para ellos! Pasan ó 
caen, se levantan ó se estrellan; pero á lo menos 
se mueven, andan; son hombres despegados de la 
tierra. Nosotros somos presos amarrados por los 
codos, con la cuerda tirando siempre atrás; mo- 
mias conservadas dentro de nuestros pergaminos. 
¡Sentimos afuera las ráfagas calientes de la vida 
y no podemos salir para besarlas! (Pausa breve.) 
Anteayer acaso me hubiera casado con Ascen- 
sión. Hoy, con lo que sé, comprendo que no puedo 
hacerla compañera de mi hogar. Fuera solamente 
pobre, yo la enriquecería; fuera solamente humil- 
de, yo la ennoblecería. Pero no puedo darle un pa- 
dre que no tuvo. No tengo derecho para dar á mis 
hijos abuelos deshonrados. Su madre fué hija de 
nadie y de todos, nacida de los amores en montón. 
Serán injusticias de las costumbres, serán preocu- 
paciones, pero criado en ellas, han ido cuajándose 
en mis venas y no puedo escupirlas sin escupir 
toda mi sangre. ¿Por qué nos quitan la voluntad y 
no nos quitan las pasiones? No vivo sin ella, y si 
no vuelve á mi casa — ¡Ah! Quiero ser bueno, y 
me obligarán á ser malo. Aquí viene. (Mirando á la 

izquierda.) 
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ESCENA V 

AscFNSióN Y Jaime. 

Jaime. Ascensión, para que ni una palabra, ni una mirada 
tuya venga á mi con enojos, piensa antes de mi- 
rarme, antes de hablarme, que te amo como te 

amaba. (Gesto de desconfianza en Ascensión. Jaime sigue): 

¿Querrás creerme y oirme? 

AscEN. Claro que voy á oirte. 

Jaime. Te parecerá inexplicable 

AscEN. Lo que hiciste conmigo, sí; por eso me está comien- 
do la curiosidad del enigma,. Por eso te recibo sin 
pensar si obro bien ó mal. Si no hubieras venido 
yo te hubiera buscado. Conque ya puedes hablar. 

Jaime. Anteayer te confesé mi amor verdadero. 

AscEN. Sí; media hora antes de publicar tu casamiento. 
¡Maldecido amor que abrió la boca para morderí 

Jaime. Lo dije de buena fe.. .. 

Ascen. Pues fué desgraciada. ¡En qué ocasión cayó la 
buena fe para parecer mala! 

Jaime. Yo no sabía lo que después sucedió. 

Ascen. Pues ya es torpeza el no saberlo, ó crueldad re- 
finada el enamorarme sabiéndolo. 

Jaime. ¿Pero quieres oirme, ó que te oiga? 

Ascen. Si es que no puedo detener la lengua, ni reprimir 

más el llanto. (Llorando). 

Jaime. Lo de la boda es una ficción. 

Ascen. (interrumpiendo.) Una 

Jaime. (Con rapidez, y sin dejarla acabar.) Una ficción Convenida 

entre mi prima y yo, para tranquilizar á nuestros 

padres. 
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AscEN. ¿Una farsa? Luego aquí hay un ennbustero. ¿Para 

quién, para ellos, ó para mi? 
Jaime. Para desobedecerlos habíamos de decir que os 

amamos á ti y á Pedro: decirlo era cerraros la 

puerta de la casa. 
AscEN. De todas maneras me la has cerrado. 
Jaime. Mi padre quiso imponerme su autoridad. Yo no 

soy independiente por ahora. Nunca me casaré 

con mi prima, porque no quiero. Tampoco con 

otra, porque iio puedo. (Pausa.) 

AsCEN. Esa otra soy J'O. (Pausa bre»«. Jaime calla como embara- 
zado para contestar. Ascensión le dice): Dímelo: la Claridad 

no nos ofende á los que vivimos á la luz libre. Ya 
lo sabía. 

Jaime. ¿Pero me amarás siempre como 5^0 á ti? 

AscEN. ¿Y por qué no? Se aman los pajarillos y no se ca- 
san. Te quiero, ¡qué sé yo por qué ni para qué! 

Jaime. (Acercándose á ella con pasión.) PueS SÍ me qulcreS, el 

amor busca, el amor abraza. 

(Intenta abrazarla. Ascensión le rechaza suavemente y bají 
los ojos.) 

AscEN. Te he escuchado y te he dicho muchas cosas 
con los ojos levantados y las mejillas frescas: 
eran oleadas blancas. Ahora te oigo sonrojándo- 
me. La tuya no es ya una idea blanca; no viene 
del alma. 

Jaime. El amor tiene un camino que lleva al infierno á los 
que desconfían, y otro que lleva al cielo á los que 
confían. 

AscEN. Esa felicidad sólo cae con la bendición de Dios. 

Jaime. Tú lo has dicho. Los pajarillos se aman y no se 
casan. 

Ascen. Pero se aman bajo el ala de sus madres. 

Jaime. Pero 
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ASCEN. (Interrumpiéndole bruscamente.) BaSta. Ya te haS expli- 
cado mejor que yo quería; yo, entendido mejor que 
tú quisieras. Dios mío, ¿qué mal he hecho á este 
hombre? ¡Adorarle de rodillas y por eso me da 
con el piel 
Jaime. Que te engañas, que te amo como te amaba. 
AscEX. Si, sé que me quieres mucho; pero me quieres mal. 
Ó te han hecho quererme mal. Lo adivino. ¿No 
es eso? Anteayer me hablabas de otro modo. ¿Qué 
noches tenebrosas se han interpuesto entre unos y 
otros días? 

Jaime* No me preguntes: no quieras averiguar 

AscEN. Pues ahora, ahora es cuando necesito aclaracio- 
nes. Por impías que sean, nunca serAn tan impías 
como este misterio. 
Jaime. Fuerte tormento obligarme á herir ese oído, don- 
de yo vertería todas las felicidades del mundo. 
AscEN. ¿Herirme? ¿Por qué? No hay explicación más sen- 
cilla. ¿Que mi clase es humilde y la tuya altísima? 
Evidente. Y ya cstAs justiíicado: la insensatez es 
la razón de muchas desdichas voluntarias. 
Jaime. No me acoses, ni con tus ironías, ni con tu dolor, 

que es lo que mds me acosa. 
AscEN. Pues no hay más términos: 6 eres vanidoso y co- 
barde, ó desenamorado y falso. Escoge títulos y 
preséntalos como derechos para que yo sea tan 
enamorada que te crea, y tan desaprensiva que 
siga amándote por las afueras de la iglesia donde 
no te dignas entrar conmigo. 
Jaime. La claridad me daría tu perdón. Considera si soy 
desgraciado, que tengo que renunciar á él. 

ASCE»\'. ¿Te han dicho mal de mi? (Mirando fijamente á Jaime 
CDm > p.^ra sorprenderle la inteocidu.) " 

Jaime. ¡Quién, sin que le arrancara la len^w^V 
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AscEN. iNo es de mí! 

Jaime. Hay honras heredadas; las mías, por ejemplo, que 

se gozan sin ser personales. 
AscEN. Y ha}' deshonras que recaen en nosotros sin ser 

nuestras. ¿No es eso? ¡Qué útil y qué cruel es la 

lógica I (Mirando ñjamente y con gran atención á Jaime.) Mis 
abuelos (Pansa breve: Jaime baja los ojos y calla.) Más 

cerca mi madre Lo sé 

Jaime. ¿Sabes también que tu madre?.... 

ASCBN. (Con seguridad como quien ba arrancado el secreto.) Cierto 

que lo sé: desde ahora. Ya ves cómo aprendo á. 
falsear la verdad, pero hasta cuando la falseo la 
sirvo. Ya la tengo. 

Jaime. (Confuso.) ¡Ah, no conocías la historia? 

AscEN. Ni me la digas, no me la digas tú, ¡el hombre de 
quien yo esperaba sólo cariños felices!... Se lo 
preguntaré á mi madre. Y ;ay de los tuyos si eso,, 
eso, lo que sea, es una mentira forjada por el or- 
gullo ó por la envidia, para impedir lo que yo ni 
siquiera pretendía! 

Jaime. No se lo preguntes. Basten mis palabras. Las su- 
yas van á costaros muchos dolores. 

AscEN. ¡Que no se lo pregunte! ¿Piensas que voy á 
creer sus ignominias porque tú me las cuen- 
tes? ¡Si habrá de contármelas ella y quizá no la 
creeré! 

Jaime. Y ahora, oigas lo que oigas, recuerda que- te 
amaré lo mismo, seas lo que seas. 

AscEN. ¡Amor! se acabó para nosotros. 

Jaime. No. Una palabra tuya, y dejo todo por ti. Mi coche 
está cerca. Cuando lo oigas rodar bajo ese balcón^ 
piensa que en él corre nuestra felicidad: baja y 
búscala. Después, tú y yo solitos, lejos de aquí, 
á Jas fronteras, á los mares^ que tienen por térmi- 
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no el cíelo, para nosotros el cielo de los amores 

escondidos. 
AscEN. ¡Así, así! Aprovecha los derrumbamientos de la 

honra para llevarte la que queda en pie. (Con cner 

gía.) Vete, vete. 
Jaime. Te espero abajo. 
AscBN. Tan abajo que ni yo puedo descender. (Tmnsicidn.) 

Pero espera, sí. Me corre prisa volverte á ver: 

para que te arrodilles, si has mentido; si no has 

mentido, para que me. mates. (Jaime se va por el foro.) 

ESCENA VI 

Ascensión y Sandalia. 

AscEN. (Llamando.) [Madre! ¡Madre! (Pausa.) 

Sand. (Saliendo por la izquierda.) ¿Qué sucede? ¡Estás ner- 
viosa! 

AscEN. Madre mía. Dios condena los amores ilegítimos. 

Sand. Esas pasiones son desgracias con que Dios nos 
aflige para probar nuestra fortaleza en ese fuego. 
Sé lo que quieres decirme; amas todavía un impo- 
sible, hoy ma5^or que antes. 

AsCEN. (Mirando con interés á su madre.)— Bien, perO dime: ¿Seré 

la primera mujer puesta á prueba? 

Sand. (Se sorprende, y después de breve pausa dice): Ni serás la 

Última. 

AscEN. ¿Y hay alguna que no haya tenido fortaleza en la 
tentación? 

Sand. La hubo. (Con dolor.) 

AsCBN. (También con dolor, como creyendo que su madre confiesa.) ;La 
hubo! 

Sand. (Rectificando y como para alejar toda sospecha.) — Sí; nues- 
tra primera madre. 
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AscEN. Que fué madre de las mujeres caídas, porque de 
su sangre vienen. 

Sand. y también de las santas, porque de ella vienen 
todas. 

AscEN. De ella vienen las santas, porque Eva está muy 
lejos de sus hijas actuales, y la corriente de su 
sangre pudo purificarse en filtros inmaculados. 
Vengamos más cerca, más cerca, á la boca del 
manantial. Sin duda ha habido en nuestra casta 
algún fuego más inmediato, cuando todavía se 
siente el calor en mi sangre. (Sandalia baja los ojos y 

procura ocultarlos, confusa y desconfiada. Ascensión se los busca 

y sigue:) — Quiero saberlo. (Pausa.)— ¡Madre de mi 
alma, tú me has tratado siempre con mucho ca- 
riño, con mucha confianza, como si fueras, á la 
vez que madre, mi hermana y mi amiga! 

Sand. Como que lo eres todo para mí; no tengo más en 
el mundo. 

AscEN. Me has criado en tu intimidad, fiando de una niña 
como si tuviese muchos años. 

Sand. Para que cuando tuvieras años no te portaras 
como una niña. 

AscEN. (Marcando).~-Y nunca me has ocultado lo que pudie- 
ran revelarme otros Tú me lo has dicho mejor. 

¿Ha sido siempre? 

Sand. Ascensión, ¿te han hablado de algo que tú no su- 
pieras? 

AscEN. ¿Me habrás ocultado precisamente lo que más me 
interesaba saber? 

Sand. (¡Lo sabe!) ¡Qué dolor! 

AscEN. Sólo uno, madre mía: el de ocultar la verdad á 
quien no te ha dicho jamás una mentira. 

Sand. Pues conoces la desdicha, tienes que conocer la 
justificación. 
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AscEiv. ¡Madre mía, por Dios, no, no! Ni tú me la debes, 
ni yo la necesito de tus labios Estás justificada. 

Sand. (Después de una pausa.) Yo era toda vía más niña que tú. 

AscEN. ¡Y tan enamorada como yol Pues basta; no me di- 
gas más. (Con viveza.) 

>AND. Es preciso. Alguna vez habías de saberlo. Ya era 
hora. (Pausa breve. ) — ¿Sentirías mucho venir de 
abajo? ¿De muy abajo? 

(Ascención lo siente en efecto, y muestra contrariedad y pesar 
profundo; pero se repone y aparenta no sentirlo para no causar 
más pena á su madre.) 

Í.SCEX. ¡Qué importa eso! Los árboles más altos tienen 
las raíces más profundas y más ocultas. ¿Quién 
sabe dónde? Yo conocí allá en nuestras tierras 
tropicales un cedro, adorno del jardín de un seño- 
rón. [Pobre del criado que hubiese tocado á sus 
ramas, en que se miraban los amos! Hubo que ha- 
cer obra en la posesión y se abrieron zanjas lar- 
gas y hondas. ¿Y sabes dónde se hallaron las raí- 
ces del cedro vanidoso? Muy bajas y muy lejos. 
Serpenteando por debajo del suelo, huyendo de 
la sombra del palacio, rechazadas por la dureza 
de los cimientos, torciendo el camino, habían ido 
á los establos de las bestias, y de allí procedía la 
vida del cedro. ¿Quién asegura que el cocotero de 
que comían los criados no tenía á su vez las raí- 
ces en el jardín de los señores? Quien quiera con- 
servar la ilusión del origen, no ahonde en la tie- 
rra ni en los cimientos de las casas. 

>AND. Me consuela encontrarte resignada y fácil de con- 
tentar. 

VscEN. Por eso debes seguir sin callar nada. 

>ANi). Nada. Cuando yo nací, mi madre trabajaba con 
sus brazos en una hacienda. 
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AscEN. ¿Y tu padre? 

Sand. Trabajaría probablemente con ella. 

AscEN. (Con amargura.) ¡Probablemente! 

Sand. Yo empecé á trabajar á los ocho años de edad. 

AscEN. Á los quince eras una mujer hecha y muy her- 
mosa. 

Sand. Hermosa me llamaba el capataz de la hacienda; 
yo no quise ni que me lo dijera, y él me cobró 
odio. 

AscEN. El odio más feroz; el del deseo burlado en corazón 
mezquino. Y por rendirte ó por vengarse te mal- 
trataba. 

Sand. ¡Cómo me ayuda tu cariño en este calvario! Esta- 
mos contando á medias mi historia. 

AscEN. Naturalmente, como que es de las dos. 

Sand. Tuve el atrevimiento mayor de los tiranizados: el 
de quejarme de la tiranía. Conté al amo los malos 
tratos y la causa de ellos; miróme entonces con in- 
terés y -me dijo: "haces bien en resistir á ese be- 
duino; eres demasiado hermosa para él." Com- 
prendí que pudiera cambiar mi suerte, y pensando 
y pensando en ello tomé cariño al amo. 

AscEN. ¡Los expulsados de la humanidad ag^radecen tanto 
la caricia humana! 

Sand. El capataz fué reprendido, y esto irritó su fiereza. 
Me golpeó hasta hacer saltar sangre de mi cara. 

AscEN. ¡Lo único que tenías! 

Sand. "¡A trabajar, holgazana!*'— dijo:— No puedo: estoy 
enferma. "¡Pues haber nacido señora!"— ¿Sí?— con- 
testé — pues tendré hijas de señores Al día si- 
guiente el amo me llevó al servicio de su casa. 

AscEN. Y desde entonces mandabas en el capataz y hasta 
en el amo. ¡Todo tuyo, instinto, pasión, venganza, 
todo satisfecho! ¡Hiciste bien! 
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Sand. ¡Hija!.... 

AscEN. Porque lo hiciste tú. 

Sand. Llegó la hora en que el pecado se delató á sí mis- 
mo, y yo, por vergüenza ó por miedo, huí de la casa 
contigo en los brazos. Trabajé en otra parte muy 
lejos de allí. 

AscEN. Pero el trabajo de la mujer apenas da para una 
vida; menos para dos. Sufriste hambre. 

Sand. La mía no me importaba. Pero tenía que dejarte 
sola, á la intemperie, á ti, tan hermosa, con ham- 
bre y desnudez. 

AscEN. Esa era la que te hacía tiritar á ti. 

Sand. Me volví con tu padre, que me recibió con el amor 
de siempre. ¿Me perdonas? 

AscEN. ¿Desde cuándo el criador necesita el perdón de la 
* criatura? 

Sand. Fuiste á un colegio. Me acordaba de la servidum- 
bre y quise criarte para señora. Tu padre murió 
antes que acabara tu educación. Lo poco que con- 
servé iba íntegro para tu pensión del colegio, y 
tuve que trabajar para mí. Serví otra vez de cria- 
da. ¿Te avergüenzas? De criada para que tú las 
tuvieras en el colegio. 

AscEN. ¡Pues bendigo á Dios que me ha hecho hija de tal 

madre! (Se abraza á ella y la besa con efusidn.) 

Sand. Es la única bendición que apetezco del mundo. Ya 
lo sa:bes todo. Déjame ahora; la vergüenza no 
quiere compañía. 

AscEN. Pero el dolor la necesita. No me dejes. 

Sand. Voy á prepararme para ver álos señores marque- 
ses. Les debo explicar por qué has saljdo de su 

casa. (Se va por la izquierda.) 
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ESCENA VIÍ 

AiCRNsióx. — Queda pcnsaiiva y profundamente triste. Despt](5s 
de una pausa, dice con amargura: 

AscEv. ¡Bendigo á Dios que me ha dado tal madre! Sí; le* 
gítima ó falsa mi vida, á ella se la debo: toda á 
ella. ¡Desdichada madre mía, y desdichada hija 
suya! La huérfana es infeliz porque su padre ha 
muerto: yo, la espúrea, soy más infeliz todavía: ¡mi 
padre no ha nacido! ¿Dónde está mi partida de na- 
cimiento? En el aire; en ninguna parte; en dos re- 
lámpagos de pasión que se atrajeron, estallaron y 
se desvanecieron, dejando en el mundo una chispa 
de su fuego; ¡yo! Me consideraba muy baja con mi 
humildad, y aún he descendido más. (Transición.> 
¡Mejor! Lo azaroso es andar entre dos aguas: allí 
el oleaje, allí la turbia. Pero horadando y hora- 
dando capas, hundiéndose y hundiéndose siempre,, 
se sale á la tierra por el lado opuesto. ¡Y otra vez 
en libertad! Ya la tengo para osar á todo. Los pe- 
queños contamos pocas raíces: apenas alcanzamos 
á saber quién fué nuestro bisabuelo. Para mí se 
han perdido hasta esas raicillas. No hay quien me 
sujete los pies si quiero correr, ni quien me con- 
tenga desde arriba si quiero caerme. ¿Manchas? 
¿Qué apellido voy á manchar? ¿Cuentas? ¿A quién? 
Las daré por cariño, por deber no. Ni vengo de 
nadie ni soy nadie. Libre, libre, omnipotente con 
la omnipotencia del que no tiene juez fuera de 
sí. Quizá Dios lo es por eso: porque no tuvo an- 
tecesores. (Se oye el rodar de un coche: el ruido crece gra« 
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dualmente como si se fuera acercando segiia lo iudica la frase.) 

¡El coche! ¿Lo oigo fuera, ó suena dentro de mi co- 
razón, engendro de sangre reproba y criadero de 

sangre pecadora? (Se acerca al balcón para escuchar.) Sí, 

sí; es la felicidad que viene. ¡Se acerca, se acerca, 
se acerca! Si pasa de largo por mi puerta ¿cuándo 
volverá á pasar? ¡Y qué hermoso sería vivir los 
dos solitos en ese cielo de los amores escondidos! 
Él me ama mucho. No me ha hecho su mujer por- 
que mi pobre Jaime no tiene libertad para nada. 
Es un alma presa, asomada á la ventana de los 
ojos, por donde ve con ansia la vida sin poder salir 
á ella. Yo puedo salir. Pero ¿por dónde? Por la 
puerta, no : por el balcón. ¿Cómo? Como los que se 
arrojan desde lo alto, cayendo en mitad del arro- 
yo, desgarrada ó revuelta la vestidura. ¡Qué im- 
porta! El suicida no cuenta con el pudor. ¿Y qué 
más debo pretender? Él lo sacrifica todo, yo nada: 
él baja, yo sigo. Nieta de salvajes desnudos, hija 
de extravíos, heredera de deshonras, sangre de 
azotados, engendro sin nombre ¿á nada puedes as- 
pirar en la sociedad? ¡Pues á nada estás obligada 
con ella! ¿Nobleza obliga? ¡Pues villanía desobli- 
ga! Cébate en mí, germen impulsor de la vida. El 
laurel da laurel; la planta rastrera, flores rastre- 
ras; la nobleza, nobleza; la canalla, canalla. (Du- 
rante estas frases, y cuando lo crea oportuno, Ascensión ha- 
brá recogido de un mueble un velo, como para salir á la calle. 
£u il momento de decir la última palabra, ya en camino de la 
puerta, pone los ojos en el cuadro que dejó Pedro cerca de ella. 
Suspende la frase: se fija en la pintura y dice con transición rá- 
pida): íth! ¿Qué representa eso? ¿Qué me dice? La 
mujer miró atrás y se convirtió en estatua 

(Como quien vuelve en sí arrepiniiéüdose de un mal pensa- 
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miento.) ¡Av! ¡También á mí se me iba congelando 

la conciencia! (Como en un delirio y con vaguedad.) ¡No! 

¡no! no quiero. Pasa, Jaime; pasa de largo. ¡No me 
mires! Si no, ¡quién me detendrá! (Como recordando y 
llamando.) ¡Ah! ¡Mi madre! ¡Madre! ¡Madre! 



ESCENA VIII 
Ascensión y Sandalia. 

Sand. ¿Por qué me llamas? 

ASCEN. (Sorprendida y como si respondiera á Jaime en una especie de 

extravío mental.) ¿Pero adonde me llevas? 
Sand. ¿Adonde? 

AscEN. ¡Ah! Eres tú, madre mía. ¿Qué decías? 
Sand. He dicho antes que iba á salir. 

AsCEN. Casi eso mismo decía yo. (Sandalia echa á andar hacia 
la puerts; Ascensión queda parada junto al balcón mirando 
hacia afuera. Vuelve, detiene á Sandalia y le dice): Prime- 
ramente una pregunta: ¿Por qué no se casó con- 
tigo mi padre? 

Sand. (Con amargura, pero con naturalidad.) ¿CÓmo Un Señor po- 
deroso podía igualarse con la hija de sus siervos? 

AscEN. ¿Y tú estabas muy enamorada? 

Sand. Estaba enamorada. 

AscEN. ¿Y eso disculpa? 

Sand. Tú misma me has disculpado. (Pausa. Ascensión queda 
pensativa como si obrara en su conciencia el ejemplo de su ma- 
dre y la decidiera á deshonrarse. Luego se acerca mucho á San- 
dalia, como buscando amparo contra sus propias ideas.) 

AscEN. Vamonos; pero llévame muy cerca de ti. 

Sand. ¿Qué tienes? 

AscEN. Miedo. Estréchame mucho, mucho, mucho! 
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Sand. ¡Te he defendido tantas veces apretándote en mis 

brazos cuando eras niña!.... 
ASCEN. ¡Pues como entonces! (Se echa en los brazos de su madre 

con miedo.) Me has contado alguna vez que en mis 
primeros años tuve una enfermedad grave. 

Sand. Sí, muy grave. 

AscEN. Mortal, mortal. Vivíamos en un despoblado. El 
médico tardaba en llegar, y entre tanto la vida se 
me escapaba. Agitada y fatigosa, rae revolvía en 
el lecho como queriendo huir de la muerte que 

se había acostado conmigo Tú, entonces, me 

abriste á besos los ojos, cerrados por la calentura, 
y me dijiste: "¡Alma mía, espera, que ya viene el 
médico; si llegamos al amanecer, nos salvamos; 
espera, agárrate á mí, defendámonos tú y yo de 
la muerte!*'. Y yo te contesté aterrada: ''Defién- 
deme tú, tú sola; yo no puedo, ¡soy muy pequefti- 
ta!'* Pues ahora te digo: Defiéndeme tú, tú sola, 
yo no puedo: ¡estoy muy enamorada! 

Sand. ¿Qué te ha propuesto ese hombre? 

AscEN. Que huya con él. 

Sand. ¿Y se deja á la madre como la fiera á la fiera que 
la nutrió? No le verás más; no le amarás más. 

AscEN. Me prohibirás el alimento; ¿pero cómo me prohi- 
birás el hambre? Me arrancarás los ojos que le 
vieron; no me quitarás el haberle visto. 

ESCENA IX 

Dichos.— Jaime por el foro. 

Jaime. [Ascensión! Al ver que está presente Sandalia, queda parado 
y confuso en la puerta. Ascensión se acerca á su madre, como 
amparándose de ella.) 
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Sand. Guárdate de él; es tu enemigo. Trae la tentación. 
AscEN. La mitad; la otra mitad está aquí dentro. (Por ella 

misma, y señalando á su pechó.) 
Sand. (Apartándose, y como huyendo con Ascensión de Jaime.) Él^ 

con sus padres; tú, con los tuyos. 

AscEN. No me los recuerdes, que entonces me iré con él; 
¡mi padre fué el amor! 

Jaime. No teman nada de mí. Vengo á rogarle, en nom- 
bre de mi familia, que vuelva á nuestra casa. 

AscEN. jNo! 

Jaime. ¿Por qué? 

AscEN. Por eso; porque es tu casa. 

Jaime. Quedas en ella á tus anchas. Vivirás allí por los 
dos. Yo tenía preparado un largo viaje; lo haré 

solo. Adiós. (Cuando Jaime se va por el foro, entran los niños 
Ramiro y Fadrique.) 



ESCENA X 

Ascensión, Sandalia, Ramiro, Fadbiqüe. 
Rami. (Mirando á Jaime que sale.) ¡Qué serio va! 

Fadri. (á Ascensión.) ¿No ha conseguido llevarte? 

AscEN. No lo ha conseguido 

Rami. Ya temíamos que él no te convencería. Por eso 

pedimos permiso para venir por ti. Anda, vente 

con nosotros. 
AscEN. Iré mañana. ^ 
Rami. ¿Mañana? ¡Un día más de latinajos y de historias 

del gruñón del preceptor! 
Fadri. Tus lecciones son más bonitas. 
Rami. . Muy bonitas. Cosas de verdad, de lo que se ve. 
Fadri. ¿Conque irás mañana? ¿Palabra de honor? 
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\$CEN. Palabra de cariño, que también tiene su honor. 
Cumple siempre lo que promete. 

AND. ¿Vuelves allá? 

SCEN. Por ellos. Estos no son los buitres viejos que ba- 
jan del torreón en busca de la carne. (Abrazando á los 
niños.) Son los pequeños, los nuestros, los ciegueci- 
tos sin culpa, que salen buscando la luz. i A dár- 
sela, para que no hagan con nuestros hijos lo que 
sus padres con nosotros! ¡A dársela, que ellos la 
difundirán luego en sus casas sombrías, como se 
difunde la vida, por el amor! 



Telón. 



FIX DEL ACTO SKGUNDO. 



ACTO TERCERO 



Salón de honor del palacio de los Marqueses. Tanto la arquitectura como 
los muebles tienen carácter antiguo y señorial. Techo de bóveda ó de ma- 
deras labradas. El salón es muy grande y está colocado en sentido longitu- 
dinal respecto del espectador, de modo que aparece más largo que ancho. 
Las paredes cubiertas de tapices antiguos y con retratos de personajes de 
la familia del siglo XVIII para atrás. A derecha ú izquierda y en el fondo 
altas puertas tapadas con tapices. A cada lado de cada puerta, y como ha- 
ciendo centinela, hay armaduras montadas en sus maniquís. En los huecos 
de los balcones también armaduras, algunas de las cuales pueden ser 
ecuestres, de modo que resulten muchos arneses de guerra como nota sa- 
liente. Varguefios, panoplias, grandes sitiales ó sillones antiguos, arañas 
para aceite ó velas, y tapices extendidos sobre el pavimento de losas, com- 
pletan el salón, formando un conjunto de aristocrática vetustez severo y 
sombrío. El acto empieza al caer la tarde. 



ESCENA I 

Ascensión.— Ramiro.— Fadrique entrando por la izquierda. 



AscEN. Ahora vamos á apuntar lo que hemos visto. 

Ram. No lo olvidamos aunque no lo apuntemos. ¡Es tan 
bonito! Y lo bonito se queda aquí. (Dándose un golpe- 
cito en la frente.) 

AscEN. ¿Y no les cansó la lección? 

Fadri. ¡Si eso no es lección! Un paseo viendo las faenas 
del campo y los trabajos de la fábrica del pueblo. 
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AscEN. ¡Vaya si es lección! La mejor: como que enseña á 
vivir. 

Fadri. a trabajar. 

AscEX. Pues eso es vivir; porque quien no trabaja no vive. 

Fadri. ¿Y por qué el abuelito dice que el trabajo es in- 
dijíno de los caballeros? 

AscEN. Porque eso se decía cuando él era joven. 

Ram. y él se ha plantado en su juventud. 

Fadri. ¡Pues vaya si es bueno y entretenido el trabajo! 

Ram. Sobre todo el que hemos hecho nosotros: el de ver 
trabajar. 

Fadri. Ahora sabemos cómo la semilla se hace espiga. 

Ram. y la espiga grano. . 

Fadri. Y el grano harina. 

AscEN. Y la harina pan. 

Fadri. Y bizcocho. Conque ya sabemos que comemos 
hierba. 

Ram. i Pues qué me dices de las fábricas ! j Mira que ha- 
cer paño de la lana de los borregos! Con lo cual 
vamos vestidos de borregos. ¡Para que te des 
tono! 

Fadri. No se lo contemos á la tía Condesa. 

AscEN. ¿Por qué? 

Ram. Porque se va á morir de asco y de dignidad. 

Fadri. Bien decía el padre capellán que conviene saber 
poco. 

Ram. Por eso no enseñaba nada. Desde casa á la capi- 
lla, ¡que es tan obscura! Y dos horas de rezo. Desde 
la capilla á esta armería, ¡que es tan silenciosa! Y 
otras dos horas de paseo sin andar; lo que él llama 
paseo por la España heroica. Yo creo que la mi- 
tad eran embustes. Con perdón del padre. 
AscEN. Son verdades, pero verdades ya inútiles para la 
vida, porque la vida no es lo que pasó, sino lo 
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que está pasando. Hay que convencerse, hay que 

convencerse. 
Ram. Si estoy convencido. 
AscEN. Lo digo para convencerme yo. Porque lo que pasó 

pertenece á los muertos y á los viejos. 
Fadri. y yo no quiero ser viejo antes de tiempo. 
Ram. y yo quiero estar entre los vivos. Somos niños, 

¡y será tan triste morir sin haber vivido! 
Fadri. ¡Y será tan hermoso ser joven como usted! 
Ram. Un beso, señorita Ascensión. 

(Los dos niños se abrazan al cuello de Ascensión y la acari- 
cian. Ascensidn, después de haberles besado, dice: ) 

AscEN. ¡Orden, señores discípulos! 

Ram. Eso no. Así nos llamaba el preceptor. Dis...ci... 
pu...los: suena á dis...ci...pli...nas. Sólo de oirlo 
duelen las costillas. 

AscEN. Qué, ¿les pegaba? 

Fadri. No le faltaba el deseo alguna vez. 

Ram. Pero le faltaba el valor. Porque sabía lo que el 
abuelito nos tiene mandado: Al que os pegue si- 
quiera un capirotazo, pegadle un tiro. 

AscEN. ¡Siempre la fuerza bruta!.... ¿Y no consideran 
■ que vendrá otro más fuerte y les pegará á us- 
tedes? 

Fadri. Como aquel jardinerito. 

AscEN. ¡Tiros!; costumbre primitiva; la boca del cañón 
moderno es la boca del tintero. 

Eam. Bueno; pues le pegaremos un tinterazo. 

AscEN. ¿Así atienden á mis observaciones? Más respeto, 
señores discípulos. 

Fadri. ¿Otra vez dis...cí...pulos? 

AscEN. Es que yo también uso mis disciplinas para el or- 
den. Sólo que no hacen sangre: quitan besos. 

Fadri. Eso duele más. 
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AscEN. Cuando se ama, sí; y yo quiero mejor ser amada 
que ser temida. 

Ram. y saldrá usted ganando; porque ¿sabe lo que nos 
pasaba con el preceptor? Que le temíamos mien- 
tras estaba presente: pero en cuanto volvía las es- 
paldas, esto. (Hace el ademán burlesco de ponerse el dedo 
pulgar sobre la nariz y mover la mano abierta, riéndose á la 

vez.) Y Otra vez revolucionados. Con usted pasa la 
contrario: cuando no lavemos, parece que la que- 
remos más. 
AscEN. El temor se desvanece y el cariño se crece con la 

distancia. iHijOS míos! (Con efusión.) 
Ram. (Con extrañeza.) ¿HijOS? 

AscEN. ¿No les suena mejor que discípulos? 

Ram. (Con tristeza y ternura.) Nos recuerda que murió la que 
nos llamaba así; nuestra madre. 

AscEN. No todos los hijos son de las entrañas. Ustedes lo 
son de mi cerebro. Seré la madrecita nueva. 

Fadri. Eso, sí, sí. (Con alegría.) Otro beso, madrecita nueva. 

AscEN. Con una condición: la de que harán lo que yo les. 
mande. 

Fadri. ¡Ah! ¿por fuerza? 

AscEN. Por la fuerza de los besos. (Les besa.) 

Ram. ¡Vaya si tienen fuerza! 

Fadri. Da mucho gusto obedecer así. 

Ram. Si los preceptores tuvieran la cara de las institu- 
trices 

AscEN. No es la cara; es el modo. Se gobierna como se 
quiere, siempre que se deje á salvo la dignidad del 
hombrecillo. 
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ESCENA II 

, Dichos.— Un Criado que entra por el foro. 

Criado. El Sr. Vizconde pregunta si han vuelto los seño- 
ritos para saludarlos. 

Ram. ¿Tío Jaime? 

Cri. Sí. 

AscEN. (Con sorpresa.) Estará usted equivocado. El Sr. Viz- 
conde está en Francia. 

Cri. Ha llegado esta tarde mientras ustedes paseaban. 

Fadri. Vamos á su encuentro antes que él venga. (Se van 
con el criado por el foro.) 

AscEN. Error de ese criado, ó error mío, si he tomado por 
caballero á un secuestrador que vuelve por mí en 
cuanto me tiene prisionera en su casa. 

ESCENA III 

Ascensión.— Jaime que entra por la puerta de la derecha. 

AscEN. ¿Qué te trae aquí? 

Jaime. Lo que me lleva á todas partes, al bien ó al mal: 

lo que me persigue siempre, despierto ó soñando: 

mi amor, mi amor más fuerte que mi voluntad. 
AscEN. Y que tu palabra de honor: me prometiste no 

volver. 
Jaime. Palabra contra el deseo, palabra perdida. Honor 

contra pasión, honor muerto. 
AscEN. ¡Mentiste! 
Jaime. Mi promesa fué sincera. He viajado ochenta días. 
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¡Ochenta noches de insomnio seguido! He viajado 
sin saber con quién, ni por dónde: porque no hay 
mundo, ni gente, ni vida, sin ti. Quiero vivir y 
vuelvo donde respiro: á tu lado. 

AscEN. Para insultarme otra vez con tu persecución. 

Jaime. .Olvida aquello. Más que á ti me mortifica á raí ese • 
recuerdo: no me castigues con él. Te quiero tan- 
to, que te busqué por todos los caminos. 

AscEN. Por encrucijadas de bandido. 

Jaime. Para llegar más pronto. Hoy, dueño ya de mi per- 
sona, vengo á decirte: Ascensión, ¿quieres casarte 
conmigo? 

AscEN. Los viajes enseñan mucho, y traes aprendido otro 
sistema para seducir. Antes proponías brutal- 
mente la fuga; ahora propones el matrimonio. 
Pues óyelo ; rehuso. 

Jaime. Ascensión: ó no me crees, y te adelantas al enga- 
ño, ó no me has querido. 

AscEN. Te quería. 

Jaime. ¿Me querías? ;Me quieres! 

AscEN. Bien; hable la verdad: te quiero tanto, que oyén- 
dote no me duele tu agravio: me duele el cora- 
zón. Fueras el pordiosero de la esquina, y me do- 
lerían igualmente tus malas intenciones. 

Jaime. ¿Me creerás cuando lo diga, no á ti á solas y casi 
á obscuras, sino cara á cara á mi padre? 

Ascen. No se lo digas. 

Jaime. En el acto. 

AscEN. Pues en el acto oirás otra vez lo que has oído : no 
y no. 

Jaiwe. Sí y sí. 

AscEN. La mujer que has solicitado para amante, no va 
ya dignificada para esposa. 

Jaime. En eso soy único juez, y conozco tu fortaleza. Ella 
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es una virtud en ti, y en mí, te lo diré sin disimulo, 
un incentivo que ha acrecentado más mi pasión. 

AscEN. Ese, ese es el secreto tuyo para perseguirme; mío 
para huirte. La pasión alocada que un día menos- 
precia y otro diviniza, no es amor duradero; es 
obstinación de niño mimado, cuando no sea me- 
nos: sed de la fiebre, que necesita satisfacerse por 
buenas ó por malas, pidiendo de limosna ó ro- 
bando con perfidia: una vez hartada, arrojará el 
vaso, llámese copa de la orgía ó cáliz del altar. 

Jaime. ¡Ascensión! 

AscEN. {Capricho, capricho! Pasará el capricho y que- 
dará el matrimonio. Si no te amara, todo iría bien: 
pero no quiero prepararme el suplicio de seguir 
enamorada siempre de quien se parará en la mi- 
tad del camino. Y lay de mí el día del cansancio! 
. Verías sólo á la forastera en tu noble hogar, á 
quien quizá tu mismo acusarías de ambición. 
Como á ti la grandeza, me estorba á mí la inferio- 
ridad. Siento sinceramente mi pequenez para ser 
tu compañera. 

AiME. ¿También miras atrás? Pues yo no. Vengan para 
ambos las aguas vivas, las que nacen ahora, y 
limpien á las que van corrompidas por el fango y 
la broza de su cauce larguísimo. 

scEN. Buscas ahora las aguas vivas, porque me encuen- 
tras en ellas. Cuando te desilusiones, tus pensa- 
mientos se volverán otra vez á la fuente cerrada 
de donde vienes. 

\IME. ¡Cuan injusta eres conmigo! 

SCEN. Continuemos cada uno en su lugar: tú en la cima, 
yo en la hondonada; pero corn los ojos arriba, ado- 
rando á un Dios á quien no llego. ¡Qué bien me 
iba con mi amor guardado en el pecho como en 
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jaula chiquitita! Allí volaba poco, pero como yo 
lo quería. Se escapó al viento, tocó la tierra, se 
quebró las alas; ni puede remontarse, ni regresar 
al nido. (Pausa. Se seca los ojos.) ¡Ea! Acabó todo. 
Acuérdate siempre con gratitud de esta infeliz 
que parodia aquel lema nobiliario: "manceba, no 
quiero; esposa, no puedo; enamorada me quedo.*' 
Me voy con mi madre. 
Jaime. ¿Cuando yo vuelvo? 

ASCEN. Por eso. Volví cuando te fuiste. (Con ironía amarga.) 

Sin duda nuestros cariños son tan grandes que no 
caben juntos en ninguna parte. Ni en mi casa, ai 
en la tuya, ni en la iglesia, ni en la calle. 
Jaime. Hablaremos después. Espérame en tu cuarto. 

AsCEN. Está al fin de esa galería, (indicando á la izquierda.) (Con 

dignidad.) Te lo Señalo para que sepas cuál es el 
único cuarto donde no puedes entrar. ( Se va por la iz- 
quierda.) 

ESCENA IV 

Jaime.— General.— Condesa: éstos por la derecha. 

Jaime. Padre, ante todo pido á usted perdón, de rodillas 

si es necesario. 
Gener. ¿Perdón? ¿Por qué? 
Jaime. Porque le he engañado. 
Gener. Me ofendes como hijo, te ofendes como hombre de 

honor, el cual, si para otros es una virtud, para 

nosotros es un deber. 
CoND. Y un Dios implacable que condena á quien no le 

venera. 
Gener. Es la palabra cumplida aun á costa del provecho, 

la verdad guardada aun á costa de la vida. 
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Jaime. Por eso pido perdón y me enmiendo. Hoy digo la 
verdad. No puedo casarnie con mi prima. No nos 
amamos. 

•Gener. Declarasteis que estabais de acuerdo. 

Jaime. Señor, la pasión es sacrilega; suele engañar á sus 
santos: á las mujeres, para conseguirlas; á los pa- 
dres, para aplacarlos. 

"Gener. (Con ira.) ¿Pero cómo te estoy oyendo? 

Jaime. Guarde esa ira y la que vendrá para descargarlas 
juntas, porque hay todavía más que perdonar. 
Amo á otra mujer, á Ascensión. 

GoND. (Con enojo.) ¿ A la institutriz americana? 

Gener. (Con dignidad.) Es una aventura poco honesta, de la 
que no debías enterarme. La amarás como á las 
mujeres que pasan. 

Jaime. La amo como á las mujeres que quedan en nues- 
tro hogar: para casarme con ella. 

Gener. No nos entendemos. O tú has perdido la cabeza, ó 
yo el oído. 

Jaime. No sé vivir sin mi Ascensión, lo juro por mi honor. 

•Gener. Me explico tu actitud respecto de tu prima. La 
lealtad te obliga á no jurar ante la Iglesia que 
amas á una mujer á quien no amas. Pero esa mis- 
ma lealtad te impide jurar que amas á quien no 
puedes llevar á la Iglesia. ¿ Has mirado quién es 
esa niña? ¿Sabes que quizá desciende de negros? 

Jaime. ¿Y qué? Toda su raza se ha blanqueado en su alma. 

-Gener. Dime si tus hijos no se avergonzarían de su as- 
cendencia. 

Jaime. iSiempre la ascendencia! ¡Siempre los muertos 
estorbando á los vivos! Van llenando la tierra y 
no nos dejan espacio en que movernos. 

Oener. No te quejes de ellos: les debes tus coronas nobi- 
liarias. 
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Jaime. Pues el corazón se me ha subido á la cabeza y 
hace saltar las coronas. 

Gener. ¿Desde cuándo piensas así? 

Jaime. Desde que sentí su mano en las mías, comuni- 
cando á mi sangre el fiie^o de la suya. Y el fuego- 
arruga y encoge los pergaminos. 

Gener. Pues contra locura, fuerza. Te niego mi consentí— 
miento. 

Jaime. Lo sabía antes de solicitarlo. 

Gener. Pues entonces ¿por qué lo solicitas? 

Jaime. Por homenaje de respeto filial. Le he venerado ^ 
de niño, de hombre, ¡qué hombre, si siempre he 
sido niño para usted! No me obligue á desobede- 
cerle por primera vez. 

Gener. [Insolente, y más que insolente desagradecidot 
No te casarás con quien te deshonra. 

Jaime. Padre, mañana seré mayor de edad. Por eso he 
vuelto hoy. 

Gener. Para sublevarte contra mí. 

Jaime. No me sublevo: me gobierno. Cumplido este de- 
ber de mi cariño, demandaré judicialmente el 
consentimiento. 

Gener. Y yo contestaré cruzándote la cara. 

Jaime. Y yo besaré la mano que me la cruza. Y luego 
mostraré la cara azotada á mi amor diciéndole: 
"¡Mira, mira lo que me cuestas: pon aquí tus besos. 

para curarme! (Se va por la derecha.) 
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ESCENA V 

General.— Condesa. 

Gbner. Estamos á tiempo de cortar estos devaneos. (Toca 

una campanilla de mano que habrá sobre una mesa.) 

CoND. La juventud no tiene ya respeto á nadie. Tam- 
bién Isabel me habló ayer en términos que me 
alarman. 

Gener. ¿Desobediencias? ¿Rebeldías? |Pues autoridad y 

fuerza! (Entra un criado, el General le dice): Di á la ins- 
titutriz que la espero aquí. (El criado se va por la iz- 
quierda.) 

CoND. Ponía en la calle: y no te alteres, oigas lo que 
oigas. Ten calma. 

Gener. La que ella tenga conmigo. 

CoND. Siempre consideré arriesgado que esa señorita 
volviera á la casa. Hemos abierto la puerta al 
ladrón. 

Gener. No había riesgo estando ausente Jaime. Y ade- 
mas, mis nietos y tu misma hija se empeñaron en 
llamarla para aprender inglés. 

CoND. ¡Inglés! El que sabíamos en nuestros tiempos. La- 
tín y rezos, y para eso bastaba cualquier capellán. 
A fe que tu hijo no se hubiera enamorado del an- 
tiguo preceptor. 

ESCENA VI 

General.— Condesa.— Ascensión . 

Gener. Señorita, siento dar á usted un pesar. He resuelto 

suprimir los servicios de usted en esta casa. 
AscEN. Cada uno hace en la suya lo que le conviene. No 
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me quejo por ello. Pero encima del pesar me llevo 

un remordimiento. ;No habré quizá acertado en el 

cumplimiento de mis obligaciones? 
Gen'er. No tenemos queja por eso. 
AscEN. Pues basta: así me voy tranquila y agradecida á 

las consideraciones pasadas, que mantendrán mi 

rer¿)etuosa amistad para todos. 

CoND. Amistad 

AscEN. He dicho respetuosa. Conozco nuestra posición 

respectiva. 
Gener. Muy bien; pero sería conveniente que no volviera 

usted por acá. 
AscEx. Esta prohibición me dice que la cortesía oculta 

algo más que la supresión de mis servicios, y en 

tal caso solicito una aclaración 

(Ademán de enojo en el General.) 

No porque, se me deba— ya digo que cada uno es 
dueño de su casa— sino para excusarme si he fal- 
tado. 

Gener. Vea cómo no es muy respetuosa su amistad. 

AscEN. Al contrario: esto no es pedir explicaciones, es 
pedir camino para darlas. Vea si cabe mayor 
humildad. 

CoND. Bien disfrazada va la soberbia. Señorita, tiene us- 
ted demasiado ingenio para enseñar á hijos de fa- 
milia. 

Gener. Y el ingenio excesivo es peligroso cuando se pone 
al servicio de las ambiciones. 

Ascen. (Indignada.) ¿Ambición, Sr. Marqués? 

Gener. No nos obligue usted á explicaciones enojosas. 

Ascen. Si pudiera, le obligaría. Hago lo que puedo, pre- 
tenderlas. 

CoND. Se ve que cuenta con protectores en la casa. Ya 
desapareció la humildad. 
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AscEN. Porque me provocan á la soberbia. Me alejaba 
con. dolor; el dolor puede sobrellevarse, no man- 
cha; pero no saldré de aquí con la injuria. 

Gener. Basta, basta. La conversación toma senda esca- 
brosa y no puedo seguirla. 

AscEN. Hablaré yo, porque veo la causa de todo. Jaime... 

Gexer. (Interrumpiendo con rapidez.) El Sr. Vizconde se llama 

AscEN. Le llamo como le llama mi corazón. 

Gener. El corazón suele confundir las clases. 

Ascen. y como él quiere que yo le llame. ¿No es duefto 
ni de su nombre? Jaime quiere desposarme. 

Gener. Le he negado mi consentimiento. 

AscEN. Antes le negué yo el mío. 

Gener. No es creíble, puesto que él ha insistido. 

AscEN. Digo la verdad. No sé.mentir ni lo necesito: apren- 
deré cuando sepa pecar. 

Genes. ¿Y no es acción pecaminosa la de introducirse en 
hogar respetable á caza de sus grandezas? 

AscEiN.Sr. Marqués, ¡qué injusticia para los suyos! ¿Sólo 
se les puede amar por sus grandezas? Considere 
que soy una mujer y estoy sola. 

Gener. Hasta la caballerosidad tiene límites. (Llama con 
campanilla.) Se entenderá usted con el mayordomo 

AscEN. Me iré, señor, me iré sin la nueva injuria de que 
rae despidan los criados. No habrá escándalo. Más 
vale recluirlo aquí que echarlo á volar por esas 
antesalas. 

(Aparece un criado por la derecha.) 

Gener. (Al criado.) Di al mayordomo que arregle las cuen- 
tas con esta señorita: sale de la casa. (Se van todos 
por la dej-echa, menos Ascensión.) 



92 EUGENIO SELLES 



ESCENA VII 

Ascensión. 

(Ea cuanto se encaentra sola se reclina sobre uu mueble y ronip^ 
á llorar con gran desconsuelo. Va reponiéndose gradualmente, y 

empieza á decir): Ya se me cayó la soberbia. Y siento 
que va cayéndose hasta la dignidad. ¡Despedida-, 
arrojada como un perro de la calle! Y soy tan vil» 
que me aflige, más que la vergüenza, el dolor pox 
lo que pierdo. Pero si yo no quiero amarle, ¿pc^^* 
qué se me agarra á la voluntad y no la suelta? ¡S i - 
lencio, silencio! Enterremos lo que no puede vivir". 
Enterrado para siempre este amor. (Pausa breve. ) 
iQué espanto, estoy enterrando á un vivo! á un vivo 
que me habla, que me mira, que se remueve, que 
se me queja de mi crueldad. Yo misma (Con gran ter- 
nura.) voy á alzarlo con mis brazos, á quitarle con 
mis besos la tierra de los ojos para que me per- 
done lo que le he maltratado. r'Soy una ambiciosa? 
¡Pues séalo! ¿Afuera la corruptora? ¡Pues afuera! 
Pero llevándome entre las manos escarnecidas el 
mejor pedazo de la casa y del corazón de estos 
vanidosos. No me llamarán nunca su hija. Pero 
sus nietos me llamarán su madre. Y eso llena más 

todavía. ¡Jaime, Jaime mío! (Echa á andar como para 
dirigirse en busca de Jaime, y tropieza con uaa armadura. La 

toca, y retrocede.) [Qué frías, qué rígidas! Son centi- 
nelas que me dicen: ¡atrás, intrusa, atrás, atrás! 

(Como hablando con las armaduras.) Me llama VUeStro Se- 
ñor, vuestro hijo. (Como si le contestaran las armaduras.) 

A ti te llaman la calle, el burdel, la ignominia; 
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¡atrás, atrás! (Pausa breve. Da algunos pasos, tropieza en 

otro trofeo, y se para.) Siento miedo. ¡Cómo asusta 
la magnitud á quien se crió en chiribitiles estre- 
chos donde todo está al alcance de la mano! Aquí 
ando, ando, y no alcanzo á nada. Esos retratos me 
vigilan, hoscos y altivos, como á ladrona nocturna. 

No me dejan. (Dando vueltas por el salón, como huyendo 

de los retratos. ) Sus pupilas dan vueltas conmigo y 
se derraman á la redonda para perseguirme por 
todas partes. No me acuséis, vosotros los que es- 
táis en esta región de lo inmóvil. Cuando vivos, 
también tendríais vuestras pasiones, vuestros pe- 
cados; también descenderíais de vuestro cielo para 
sentir los calores de la tierra y los estremecimien- 
tos de la sangre joven. No me acuséis, no salgáis 
al paso á los corazones nuevos. 

(En este momento aparece Isabel por la puerta del foro; sale 
apartando un tapiz, y se detiene en el umbral cautelosamente y 
mirando á la escena, como para ver si hay g-ente en el salón. Su 
6gura, parada, parece efectivamente un retrato al que forma 
marco el de la misma puerta y presta fondo el tapiz.) 



ESCENA VÍII 

Ascensión. — Isabel. 

EN. (Asustada y sobrecogida por terror supersticioso, creyéndose 
efectivamente en presencia de una aparición sobrenatural.) ¡Ah! 

¿Quién anda ahí? 
jEL (Avanzando.) No anda, huyc una desventurada. 

EN. (Tranquilizándose al conocer la voz.) ¡Señorita Isabcl ! 

3EL Menos reverencia; no la merezco ya; merezco 
lástima. Tengo que confesar una culpa para se' 
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amparada. Le había citado secretamente para 
esta noche. 

AscEN. ¿A Pedro? ¿Y para qué secretamente? 

Isabel iQué se yol Acaso para huir con él. No me echo 
en sus brazos, me echan. 

AscEN. Es tiempo de arrepentirse. 

Isabel Pero no de evitar el escándalo. Le han visto entrar 
por una ventana baja donde yo le esperaba, y se 
ha alborotado la casa. 

AscEN. ¿Está en ella? 

Isabel Pienso que sí. Acaso no me han conocido; esassa- 
líis están muy obscuras. Pero nos han perseguido. 
Sálveme usted en su cuarto. 

Ascen. Es decir, deshónrese usted por mí. Porque cuando 
• la hayan visto dirigirse hacia mi cuarto, todos cree- 
rán, naturalmente, que yo soy la comprometida. 

Isabel Si no, haré un desatino. Quizá la muerte duerma 
aquí esta noche. O huiré de la casa. 

AscfiN. Ni el suicidio para el cuerpo, ni el suicidio para el 
alma. También yo sufrí esa tentación. Supe sal- 
varme. La salvaré. ¿Qué tengo que perder? Un 
puñado más de lodo en mi puerta es imperceptible 
entre tantas manchas. 

Isabel No he encontrado otra huida que esta. Misericor- 
dia para quien es tan desdichada como usted. 

Ascen. Sí; ambas amamos á quienes no debiéramos de 
amar. Válgale esa fraternidad del dolor, que ense- 
. ña á ser misericordiosos. Pase á mi cuarto, y cie- 
rre por dentro la puerta que da á la escalera. (Isabel 

se dirige á la puerta con gran cautela y de puntillas, deslizándose 

como una sombra.) Hoy van á él todas las sombras. 

(Cuando Isabel haya desaparecido por la izquierda, Ascensión, 
que la ha seguido con la vista, dice:} ¡Así, aSÍ, de pun- 
tillas, escurriéndose, y con los ojos en el suelo! 
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ESCENA IX 

ASCENSIÓN 

Después de un momento de contemplación lanza una risa sarcástica y 
dice señalando á la puerta izquierda]: 

¡Ahí están los orgullos, lo viejo, lo venerado, la 
historia! Todo á mi merced, todo metido en este 

puño; (Por el de su mano, que tiene cerrada.) ¡en eSte pUñO, 
despreciado porque trabaja! (Volviéndose á las armadu- 
ras y los retratos, y como hablando con ellos,) AcUSadme, y 

lo abro y todo eso cae por la ventana á los vientos 
de la plazuela y los mordiscos de la difamación. 
(Mirando á los retratos.) ¿Conque ocultábais hipocre- 
sías debajo de esos devocionarios, pecados debajo 
de esas cruces y fragilidades debajo de esos cose- 
letes de acero? Lo puro, lo limpio, ¡qué limpio y 
qué puro cuando pintado! En cuanto se ha hecho 
carne, se ha hecho trizas; en cuanto ha vivido, ha 

pecado. (Moviéndose desembarazadamente.) Ya no me pa- 
rece tan grande este salón, ni tan altoís sus techos: 
(irguiéndose con valentía.) estamos más iguales. Me ha- 
béis desacobardado. ¿Veis? (Tocando un casco.) Esto 
hueco: de un capirotazo puedo hacerle morder el 

polvo con su boca de hierro. (Tocando un retrato.) 

¿Veis? Vuestros ojos amenazadores son cascarilla 
pintada. Si los raspara, se reducirían á un jirón de 
lienzo más burdo que el que mi madre echó en mi 
cuna. Todo apariencia de fuerza, fuerza parada, 
inútil. Toda esta osamenta de metal (Sacudiendo una 
armadura que resuena.) cruje v tiembla ante el des- 
atado huracán de la vida. (Se acerca á la puerta derecha. 
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donde se oye la voz del general.) ¿Se acercan bUSCando 

ignominias? Si las quieren, las encontrarán. (A los 
retratos y armas): Señores de las tinieblas, mandad á 
vuestros hijos que no me hostiguen. (Con tono so- 
lemne): ¡Bendición para todos los amores, que todos 
vienen de Dios! ¡Perdón para todas las culpas, 
que todos lo necesitamos! Y á defender á mi ptbte- 
gida: no, á defender mis rehenes de guerra. (Seco- 
loca delante de la puerta izquierda, cerrándola.) 



ESCENA X 

Ascensión. — Jaime. — El General. — La Condesa. — Los tres entran jan- 
tos por la derecha; Ascensión permanece inmóvil delante de la puerta 
izquierda. 

Gener. No se ha ido todavía. 

CoND. Naturalmente. Tenía citado aquí á su amante. Por 
eso aquella humildad. 

Jaime. (En voz baja y concentrada, y así continuarán hasta que se in- 
dique otra cosa.) Padre, bajemos la voz para levantar 
la verdad. 

Gener. Pues que se justifique. 

Jaime. Me toca á mí exigirlo. 

AscEN. Al fin la viborilla de la sospecha se escurrió detrás 
de mí. 

Jaime. Por el rastro que dejaste al huir, tú sabrás de 
quién. Comprendo ya por qué has rehusado hoy lo 
que deseabas antes. 

AscEN. No me he movido de este salón. 

Jaime. ¿Sabes que ha sido sorprendido un hombre dentro 
de la casa? 

AscEN. Sí. 



LA MUJER DE LOTH 97 



Jaime. ¿Con una mujer? 

ASCEN. Sí. 

Gener. Pues si no se ha movido ni nadie ha entrado, ¿por 

dónde sabe todo? 
CoND. Naturalmente, como que es ella misma la cul- 
pable 

ASCEN. No. 

Jaime. El monosílabo de los criminales sin defensa. Ne- 
garlo todo es confesar lo bastante. 

Gener. Y mientras sacrificabas hasta el respeto filial 

CoND. Ella concedía á otro favores clandestinos. 
Jaime. ¡Que me ha negado á mí! 

AscEN. Pues esa es mi defensa. ¡Estúpidos celos! Creen 
que se concede al primer transeúnte lo que se 
niega al amor. Todos ustedes han razonado muy 
bien. Tengo que ser la culpable; ¡pues no lo soy! Y 
nadie lo creerá, porque para la soberbia humana la 
verdad no es verdad si no aparece como la ima- 
ginamos. 
Jaime. Dime siquiera quién te ha informado del suceso. 
Se le llama, se le pregunta, y error deshecho. Pue- 
des ser tú, pero también puede ser otra la mujer 
comprometida. Ya ves que quiero creerte. 
CoND. En esta casa no hay más que una mujer capaz de 

tal extravío. 
AscEN. Efectivamente, no hay más que una. 
Jaime. Vamos, habla, habla. 
CoND. Pero sin mentir. 
Gener. Ni deshonrar á nadie. 

AscEN. Por eso no hablo, por no mentir ó deshonrar. 
Jaime. Ascensión: estás jugando con el peligro; me enlo- 
queces, y no respondo de mí. 
AscEN. Bajen la voz, pueden oirnos. 
Gener. Oirnos, ¿quién? ¿El escondido? 
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AscEN. Jaime, diles que soy honrada. (Jaime calla. Pausa br«- 
ve. Ascensión repite con energía) : Diles que SOy hoiiradSE. 

Jaime. Conmigo lo fuiste. 

AscEN. Respétenme, respétenme. Estamos en mala hora y 

en mal sitio para romper respetos. Diles que soy 

honrada. 
Jaime. (Con desesperación.) Si es que ya no lo sé. 
AscBN. (Con dolorosa decisión.) Pues llamaré á quien lo diga. 
CoND. I Al fin confesó! 
Ascen. ¡Bien, sí, confesé! Y pueSto que ya lo saben, ¡basta; 

déjenme! 
Jaime. ¡Y puerta franca para salvar á ese hombre! (Aran- 

zando hacia el cuarto izquierda.) Voy á sacarlo yo. 

AscEN. ¡Quietos! que no quiero hacerles dafio. 

Jaime. Abre esa puerta. (Pausa breve. Signo negativo en Ascen- 
sión.) ¿Vacilas? 

AsCEN. No, me niego sin vacilar. (Jaime, arrebatado de los celos 
y la ira, va á lanzarse amenazadoramente contra Ascensión, qae 
cubre con su cuerpo la entrada de su cuarto.) 

Jaime. Desdichada, ¡vete, vete! 

GenER. La arrojarán los criados. (Llama con la campanilla.) No 

merecen más estas señoritas. Y le doy este nom- 
bre por demasiada cortesía. 

AscEN. Señorita que vive más honrada que ustedes, caba- 
llero. Y quizá no debo darle ese nombre ni por 
cortesía. 

CoND. Los escándalos para su casa; allí vienen de casta. 

Ascen. (Desenfrenada y terrible.) ¡ Ah ! ¿Conque de caSta? 

¿De casta? Pues córranse á la de ustedes, caigan 
sobre quien caigan. ¡Qué me importa destrozar 
vuestro corazón y vuestra honra! Necesito sus 
jirones para cubrir la mía. ¿Que llevo sangre es- 
púrea , sangre vil ? ¡La de mi madre, que me dio 
la que tenía! ¡Que llevo sangre vengativa, salvaje, 
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caribe! Iba apagándose: me la habéis encendido 
otra vez, y salta en llamaradas asoladoras. (Abre 

violentamente la paerta de la izquierda, y con ademán brusco y 
vos resuelta indica á Jaime qae entre, diciéndole): ¡Entra! 
(Van á dirigirse á la puerta. Ascensión muda rapidísimamente 
de pensamiento y los detiene, diciendo con arranque noble): 

íQué voy á hacer! No; me llaman villana y yo iba 
á demostrar que lo soy. ¡Que me lo demuestren 
ellos! 

Jaime. (Con furia.) Abre esa puerta. 

ASCBN. (Con decisión.) ¡No! (Poniéndose ante la puerta.) 

Jaime. Sí. 

AscBN. Sólo por la fuerza. 

Jaimb. Pues por la fuerza. 

(Atropella á Ascensión apartándola, y se va por la izquierda. 
Momentos de expectación en escena. En este instante entran por 
la derecha dos criados.) 



ESCENA XI 
Dichos: Dos Criados por 'a drecha. —Después Jaime. 

Gener. (Al criado con enojo.) ¿Está'is sordos? ¿Por qué has tar- 
dado? 

Cri. (Azorado.) Porque hemos visto huir á una mujer y 
un hombre y nos volvimos para detenerlos. 

Gener. ¿Los habéis detenido? 

Cri. Imposible: tenían cerca un coche y van en él como 
alma que lleva el diablo. (Se van los criados á una señal 
del General.) 

Jaime. (Saliendo de la izquierda.) La persona que estaba ahí se 
ha fugado; el postigo de la galería está abierto. 
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AscEN. Yo, ¡yo! he sabido guardarla mejor que ella se ha 
guardado. Era Isabel. 

CoND. iQué vergüenza! 

AscEN. Amó la vida, la vio abajo, y tuvo que bajar para 
buscarla. 

Jaime. Yo la tengo aquí abrazada, y la subo á mí. Ascen- 
sión, ¡arriba! ven á humanar mi raza de piedra. 

AsCEN. |Ahora sí! 

Gener. (Con tristeza): ¡Nos igualó la desgracia! 

AscEN. ¡Nos igualó el amor! 

Gener. (Con indignación amarga): ¡Nuestra historia en el 
arroyo! 

AscEN. Se la lleva la corriente, que nunca vuelve atrás. 
Lo pasado nos petrifica. O todos enterramos para 
siempre á nuestros muertos, ó ellos entierran á 
nuestros vivos. ¡Escojamos! 



Telón 



FIN DEL DRAMA 



